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«La Regenta» 


Cubierta de la primera edición de La Regenta. El primer volumen se publicó en diciembre de 1884 y el segundo en enero 
de 1885, ambos en Barcelona. 


La Regenta: contrafigura de Carmen 


«Ana volvió a la vida rasgando las nieblas de un delirio que le causaba náuseas.» 

«Había creído sentir sobre la boca el vientre viscoso y frío de un sapo.» 

Seiscientas y pico páginas antes de este final revulsivo y naturalista, nos hemos 
encontrado a la joven Ana Ozores «en la capilla del Magistral, esperándole para 
confesar. Novedad estupenda. La Regenta, muy principal señora, era la esposa de don 
Víctor de Quintanar, regente en varias Audiencias, últimamente en la de Vetusta, 
donde se jubiló con el pretexto de evitar murmuraciones acerca de ciertas dudosas 
incompatibilidades; pero, en realidad, porque estaba cansado y podía vivir holgada- 
mente saliendo del servicio activo. Á su mujer se la siguió llamando la Regenta». 

Anhelante en la penumbra de una catedral de provincias, en espera de su nuevo 
director espiritual —cuya volcánica líbido la penitente va a ignorar de modo tan 
cándido como ocultará en confesión sus discretos coqueteos con el tenorio Mesía—, 
«la digna y virtuosa y hermosísima esposa de don Víctor de Quintanar» nos ha sido 
legada por Clarín como la figura gótica de un «eterno femenino» arraigado en la 
España decimonónica y oscurantista, aún bastante parecida, aunque más civilizada y 
más real, a la España en que Merimée, cuatro décadas antes, había situado a su 
Carmen. 

Si Carmen es la figura resultante de cierto enfoque foráneo y folklorista, la 
Regenta es su contrafigura, la imagen quintaesenciada de la España clásica y 
tradicional. Ambas son, no obstante, las dos caras de una misma moneda, en la que 
se contraponen unidas por el mismo anhelo de libertad total por distintos caminos 
vencida. Las dos son rebeldes, tanto la aristocrática, virtuosa y bella Regenta de 
Leopoldo Alas como la popular, delincuente y agitanada Carmen de Merimée; pero 
sus respectivas formas de asumir la rebeldía son diametralmente opuestas. 

El protagonismo de Ana Ozores —es decir, su ser como problema, tanto para sí 
como para otros— deriva del rechazo de lo que la sociedad le ha conferido como las 
únicas señas de identidad que deben serle propias, esto es: ser la Regenta, la digna y 
un poco frívola esposa del ex magistrado cimcuentón con quien, al casarse, ha 
conquistado la aceptación de la aristocracia vetustense y ha logrado borrar el baldón 
de ser la huérfana del librepensador Ozores, infiel y traidor a su noble estirpe hasta el 
punto de desposar a una modista italiana, tan desarraigada por ello a su vez, sin duda, 
que pronto muere y queda la pequeña Ana, por encargo del quijotesco y contradicto- 
rio padre, en manos de quienes la tratan «como a un animal precoz. Sin enterarse bien 
de lo que oía, había entendido que achacaban a culpas de su madre los pecados que 
le atribuían a ella...» 

En manos de un aya de formación inglesa, aunque católica y tan cruel como las 
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preceptoras de Jane Eyre, «Ana, que jamás encontraba alegría, risas y besos en la vida, 
se dio a soñar todo eso desde los cuatro años». La fantasía, única vía de escape de una 
realidad opresiva, en nada amable, se convierte en la forja de una rebeldía infantil que 
-—aun cuando «Nunca pedía perdón; no lo necesitaba. Salía del encierro pensativa, 
altanera, callada»— no tardará en ser vencida por la crueldad injusta e inculpatoria de 
quienes la rodean, y así, «confundiendo actos inocentes con verdaderas culpas, de todo 
iba desconfiando», incluso del propio rechazo visceral ante la injusticia que la había 
llevado a ser rebelde, y, por ello mismo, aunque «contradiciendo poderosos instintos 
de su naturaleza, vivió en perpetua escuela de disimulo, contuvo los impulsos de 
espontánea alegría; y ella, antes altiva, capaz de oponerse al mundo entero, se declaró 
vencida, siguió la conducta moral que se le impuso, sin discutirla, ciegamente, sin fe 
en ella, pero sin hacer traición nunca». Y puesto que vive en una sociedad de la que 
emana un Estado confesional, católico, nadie podrá reprocharle que, huyendo de una 
realidad inaceptable, se cobije bajo las alas protectoras y fascinantes de un religioso 
misticismo; pero se equivoca: a su alrededor, en su medio ambiente, el exceso de 
religiosidad es visto con malos ojos y considerado de mal gusto. Y cuando, tras la 
muerte de su padre, es acogida caritativamente por sus aristocráticas tías solteras, no 
se le ocurre otra cosa —para escapar del tedio y de la mediocridad de Vetusta, para 
canalizar hacia la cultura las inquietudes estéticas e intelectuales de su sensualidad 
insatisfecha y de su espíritu desorientado— que ponerse a escribir versos, hacerse 
literata, incurrir en «el mayor y más ridículo defecto que en Vetusta podía tener una 
señorita: la literatura». Las mismas tías, al descubrir este nefando vicio en su sobrina, 
al poner el grito en el cielo, no hacen sino ser fieles a la «noble e ilustre» tradición 
vetustense: : 

«Cuando doña Anuncia topó en la mesilla de noche de Ana con un cuaderno de 
versos, un tintero y una pluma, manifestó igual asombro que si hubiera visto un 
revólver, una baraja o una botella de aguardiente. Aquello era una cosa hombruna, 
un vicio de hombres vulgares, plebeyos. Si hubiera fumado, no hubiese sido mayor 
la estupefacción de aquellas solteronas. “¡Una Ozores literata!” 

Esta nueva desviación libertaria de la huérfana de la bailarina italiana y del «masón, 
republicano y por consiguiente ateo» don Carlos Ozores, exige que se reúna el 
cónclave de la nobleza vetustense, bajo el consejo del marqués de Vegallana, quien 
dictamina: «No he conocido a ninguna literata que fuese mujer de bien.» Y, desde una 
perspectiva menos moral y más positivista, hace un aporte de pruebas: «¿Y quién se 
casa con una literata? Á mí no me gustaría que mi mujer tuviese más talento que yo.» 

Para evitar el escarnio de ser llamada burlona y despectivamente Jorge Sandio, 
Ana «se juró a sí misma no ser “la literata”, aquel ente híbrido y abominable de que 
se hablaba en Vetusta como de los monstruos asquerosos y horribles». «Se rendía a 
discreción y se reservaba el derecho de despreciar a su tirano, viviendo en sueños.» 
«Pensaba que debía haber en otra parte una sociedad que viviese como ella quisiera 
vivir y que tuviese sus mismas ideas.» Pero no la había, al menos en el mundo seglar, 
y entonces le resurge la ocurrencia de meterse monja, idea de la que, sin mayor 
dificultad, le hace desistir su confesor Ripamilán: «Haz feliz a un cristiano, que bien 
puedes, y déjate de vocaciones improvisadas. La culpa la tiene el romanticismo con 
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sus dramas escandalosos de monjitas que se escapan en brazos de trovadores con 
plumero y capitanes de forajidos. Has de saber, Anita mía, que yo tengo para ti un 
novio, paisano mío.» 

Se trata del aragonés don Víctor, con quien Ána Ozores se casa, finalmente, y no 
con el rico indiano, bienquisto de sus tías y enamorado de su hermosura, como tantos 
otros de Vetusta, incluso el poeta Trifón, que le dedica versos en el periódico local 
sin que Ana, absorta en las cavilaciones y desdenes subsiguientes a las derrotas de su 
libertad, se dé cuenta de nada, ni siquiera de que don Víctor es demasiado viejo para 
sus floridos y admirados diecinueve años, aunque, eso sí: «Tenía ideas puras, nobles, 
elevadas y hasta poéticas.» Don Víctor era bueno, con esa clase de bondad, rayana en 
la tontería, que con el tiempo haría de él la víctima cruenta, propiciatoria; una víctima, 
sin embargo, nada inocente, como él mismo reconoce cuando, por fin, el inevitable 
desastre se avecina: «¿Con qué derecho uní mi frialdad de viejo distraído y frío a los 
ardores y a los sueños de su juventud romántica y extremosa?» 

Pocos años después de esa absurda boda entre el caduco e impotente ex magistrado 
y la jovencísima y anhelante Ana Ozores, dos voraces buitres comienzan a planear en 
picado sobre el cadáver de la libertad de Ana: el irresistible y respetado tenorio de 
Vetusta, don Alvaro Mesía, jefe del partido liberal, y el cura don Fermín de Pas, el 
Vicario, indiscutible dueño espiritual —y hasta financiero— de la «Vetusta levítica», 
donde «la energía de su voluntad no encontraba obstáculo capaz de resistir en toda la 
diócesis. El era el amo del amo. Tenía al Obispo en una garra, prisionero voluntario 
que ni se daba cuenta de sus prisiones». 

Cuando el casamentero arcipreste Ripamilán se declara ya incompetente para 
seguir dirigiendo y orientando el espíritu inquieto y atormentado de Anita, don 
Fermín de Pas, el Magistral, hace uso de todo su poder para quedarse con «la más 
codiciada penitente de Vetusta», y al convertirse en el nuevo director espiritual del 
alma de la Regenta, va a retrasar considerablemente la posesión del cuerpo de ésta por 
parte del pertinaz Mesía. La contienda desatada entre ambos por el dominio del alma 
y del cuerpo de la Regenta provoca tan morbosa expectación popular que llega a ser 
motivo de polémica en los corrillos del Casino: 

«Se había dicho allí, con más o menos prudencia, que el señor Magistral iba a ser. 
en adelante el confesor de la señora doña Ána de Ozores de Quintanar, porque esta 
ilustre y virtuosísima dama, huyendo de las asechanzas de un galán, que no era el 
señor Ronzal... 

—Es Mesía —Anterrumpió Joaquinito. 

—Pues miente quien tal diga —gritó Trabuco, muy disgustado con la noticia—. 
Y ese señor don Juan Tenorio puede llamar a otra puerta, que la Regenta es una 
fortaleza inexpugnable.» 

El presunto conquistador de esa fortaleza, «el elegante Mesía, aquel gallo rubio, 
pálido, de ojos claros, fríos casi siempre, pero candentes para dar hechizos a una 
mujer», piensa, por el contrario, que la rendición de la Regenta depende sólo de un 
hábil asedio político, una inquebrantable perseverancia y un sentimentalismo simula- 
do, mas convincente. Por otra parte, don Alvaro desconfía de que puedan existir 
mujeres fuertes, capaces de resistirse, de no doblegarse ante sus imperativos físicos de 
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macho fascinante; y confía, en cambio, firmemente en sí mismo, y en su materialista 
concepción del amor, para conseguir «la sumisión de Ana, el triunfo». Ána Ozores no 
tenía por qué ser una excepción. O «¿com qué unto singular, milagroso, hacía 
incombustible la carne flaca aquella hembra?» Todo era cuestión de tiempo y de 
paciencia, y él estaba acostumbrado a encontrar los medios adecuados a sus fines. 


«El era, ante todo, un hombre político; un hombre político que aprovechaba el 
amor y otras pasiones para el medro personal.» 


Por algo tenía en sus manos todos los hilos de la vida política de Vetusta, Porque 
aparte de ser el líder del partido liberal —y, además, presidente del Casino, donde se 
cocían muchas de las tramas caciquiles bipartidistas—, era amigo íntimo y asesor del 
marqués de Vegallana, el jefe del otro partido, el dinástico, en cuyo seno las grandes 
y pequeñas decisiones tomadas por el marqués, en realidad le eran inducidas a éste 
por Mesía, quien, en definitiva, era el que manejaba todos los politiqueos liberales y 
dinásticos de Vetusta. | 


Ana Ozores, sin saberlo, como una decorativa marioneta, es pasivamente introdu- 
cida en las tramas del poder a partir del momento en que se convierte en la presa 
codiciada y disputada por las garras de las dos voluntades antagónicas que dominan 
en Vetusta, y que terminarán por dominarla a ella también. 


Primero el cura de Pas, con la intención de apoderarse de su alma, para demostrar 
y extender su dominio en las más altas esferas de Vetusta, y, después, el tenorio Mesía, 
con la determinación de poseer su cuerpo, como un deseado trofeo de caza, digno de 
ser exhibido en el escaparate de su prestigio machista —+fundamento, en buena 
medida, de su liderazgo político—, terminarán por arrastrar a Ana Ozores a la 
desesperación irreparable, al devorar, como aves carroñeras, los despojos del imposi- 
ble albedrío de Ana para ser, además de una hembra hermosa, un ser humano libre y 
racional, 

A través de La Regenta, Clarín va desvelando el cúmulo de engaños, farsas, 
apariencias, injusticias y contradicciones de un mundo en el que, al final, ni siquiera 
los verdugos logran escapar a la condición de víctimas, como cabe inferir de la 
conclusión argumental: el aislamiento social de la joven Regenta, la trágica muerte de 
su esposo senil, la huida de Mesía y la rabia pasional del Vicario. "Todos ellos resultan 
personajes esenciales, con alguna dimensión universal, que alcanza sobre todo a Ana 
Ozores, símbolo de la libertad doblemente depredada, tanto por el idealismo como 
por el materialismo, representados en esos otros dos personajes —Mesía y de Pas— 
en quienes el autor desvela lo que hay bajo las apariencias de su ser para los demás: la 
elección, frente a la dualidad entre verdugos y víctimas, de ser presuntuosamente y a 
toda costa lo primero. 


Ana Ozores, ya desde el principio de su peripecia vital —realizada en la perenne 
dimensión novelesca del tiempo, en el que lo humano sólo se realiza individual y 
fugazmente— parece condenada a ser la víctima, condicionada a serlo por su heredada 
inadaptación a las circunstancias adversas, personales, familiares y ambientales, que la 
conducen a la renuncia de la libertad, y en esta renuncia se fundamenta su debilidad, 
su aniquilamiento psíquico y social, por no disponer de voluntad y coherencia 
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suficientes para mantenerse en ese mundo incongruente en el que ella, por su 
desorientación, aparece como la mayor incongruencia. 

Con La Regenta, Clarín nos ha legado una perspectiva de la frustración humana, 
en este caso de la mujer como persona, y esa Ána Ozores a quien su autor hace pensar 
ya al principio (capítulo tres) que «una porción de necios se han conjurado contra 
ella», y a la que nos presenta desprotegida y desorientada, viviendo en la cuerda floja 
de la inseguridad respecto a sí misma, fluctuante entre las inclinaciones utópicas y 
místicas de su espíritu, suscitadas por su cultura católica e hispana, y las naturales 
tendencias femeninas insatisfechas, se convierte en un personaje universal representa- 
tivo de la frágil y difícil estructura del ser humano, de la persona, como producto 
social y cultural, como proceso vital sometido a la dinámica —mitad determinista, 
mitad voluntariosa— que rige su interacción con el medio que le rodea. En este 
sentido, la peripecia personal y vetustense de Ana Ozores trasciende la realidad 
espacio-temporal de lo particular y localista, para elevarse hasta los límites intempo- 
rales de una realidad última, allí donde la novela se alza como conciencia de un mundo 
en el que el ser humano no se inserta libremente y, sin embargo, sólo dispone de su 
libertad para escapar a la dialéctica determinista entre sumisión o dominio. 

La frágil identidad de esta heroína novelesca, frente a un mundo complejo y 
sobrecogedor, sin nadie que pueda salvarla, le confiere al personaje el valor de ser un 
arquetipo existencial —«Ana volvió a la vida rasgando las tinieblas de un delirio que 
le causaba náuseas» — y a su creador el gran mérito de una modernidad literaria, ni 
maniquea ni retórica, sólo raramente igualada en la novelística posterior española. 
Porque La Regenta, como El Quijote —y salvando las distancias, de época, sexo, 
etcétera—, es una contrafigura, una antiheroína, mientras que la verdadera y principal 
protagonista de esta obra maestra es la visión del mundo del autor, relativizadora de 
todas las verdades absolutas y relativizadora, incluso, de la duda misma: la duda 
cartesiana, la duda racionalista y la dudosa exaltación romántica que desemboca, 
vencida, en la aceptación de un realismo también al fin inaceptable como la realidad 
misma, debido al enorme esfuerzo que conlleva la lucha por la vida, como única salida 
naturalista, una vía ya imposible y sin retorno, una vía sin posible huida hacia atrás, 
como la que encuentra Ána Ozores al final de la novela: «Había creído sentir sobre la 
boca el vientre viscoso y frío de un sapo». 

Este enfoque paradigmático de la gran obra de Clarín es irreductible, no obstante, 
a una única concepción filosófica o ideológica de ese mundo que si, hasta finales del 
siglo pasado, en que se sitúa la acción novelesca de La Regenta, era concebido casi 
exclusivamente, sobre tododo en España, como un conjunto de buenas o malas 
voluntades fundamentadas, a favor o en contra, en la existencia divina, ya empieza a 
ser puesto en entredicho por quienes consideran al ser humano ya no simplemente 
como una lastrada y genesíaca criatura, sino como individuo social, como ser afectado 
de una radical soledad y enfrentado a la hostilidad encubierta del medio que le rodea. 

La náusea que en la solitaria Regenta del final provoca el redescubrimiento —ya 
vislumbrado en la infancia— de ese entorno hostil, es el efecto visceral de la visión 
retrospectiva de sus falsas verdades, al fin repugnantes y envilecidas. La evidencia de 
que hostilidad y afán de dominio yacían encubiertos bajo la máscara de la afabilidad, 


del amor humano y divino de Mesía y de De Pas, triunfadores ambos a costa de ella 
aunque recíprocamente se derrotan, y determinan cada uno por su lado y a su modo 
la muerte del infeliz don Víctor, la llevan a derrumbarse, a caer literalmente por el 
suelo, abrumada por la soledad grotesca e irreparable de su viudez de tragicomedia, 
en la que sí ella representa el papel de víctima incruenta, de antiheroína, tampoco sus 
dos principales antagonistas pueden ser considerados como detentadores del triunfo 
del mal, puesto que el autor, antes del desenlace, ha ido devanando con maestría la 
madeja de contradicciones de la personalidad de esos personajes, objetivados hasta el 
punto de que escapan del alcance de una simple valoración moralista y maniquea. 

Para ello, Clarín no recurre a describir a esos «verdugos» ni a narrar tendenciosa- 
mente sus maldades, sino que, de forma más eficaz, los desenmascara, con una lógica 
y una empatía que los sitúa más allá del bien y del mal. Y esto no tanto con el 
ambicioso, vengativo, hipócrita y pasional De Pas como en el cínico Mesía, personaje 
más refinado y más favorable a un análisis psicológico de altura, como sólo es posible 
hacerlo, con una buena perspectiva total, en la novela, puesto que Mesía se ajusta a 
un arquetipo literario muy recurrente y con distintas fórmulas expresivas. 

Clarín no se limita a presentar a Mesía superficialmente, en lo que tiene de 
fascinante su imagen pública, al modo épico tradicional, y también dramático, sino 
que tiende más a desvelar los aspectos profundos del fondo de su verdadera 
personalidad y, de ese modo, al presentar a ese «héroe» al desnudo —como un líder 
esencialmente ególatra—, el héroe resulta ser, en última instancia, un antihéroe cuya 
única auténtica heroicidad consiste en engañar a todo el mundo, e incluso a sí mismo; 
pues llega un momento en que, a fuerza de fingir que está enamorado de Ana Ozores, 
ya no sabe si lo está de verdad o se trata simplemente de un exceso de identificación 
con el papel o. ha estado representando para alimentar su prestigio de tenorio 
contumaz, para conseguir que Ána se rinda ante esa imagen de un Alvaro Mesía 
hermoso, inteligente, bueno y enamorado, merecedor, por tanto, del sacrificio de la 
virtud de ella, es decir, de poner en entredicho la imagen de la virtuosa Ana Ozores, 
de la que «por su parte, se confesaba todo lo enamorado que él podía estarlo de quien 
no fuese don Alvaro Mesía». Estas limitaciones afectivas, egocéntricas, que sólo su 
conciencia conoce, y por cierto sin ningún complejo de culpa, hacen de Mesía un 
cínico íntegro e irredento, al que su autor, Clarín, con gran coherencia y maestría, le 
basta con quitarle la máscara ante el lector para convertirlo en un tenorio mucho más 
completo y verosímil que el de la literatura tradicional, 

Este procedimiento de Clarín se ajusta magistralmente al secular proyecto de un 
género literario por excelencia, que consiste, desde el Quijote, en el divertido 
desenmascaramiento del hombre por el hombre, es decir, en evidenciar hasta lo más 
profundo la dicotomía esencial entre el ser humano real, como individuo, y el ser 
humano aparente, como imagen social, función novelesca por antonomasia que nunca 
podrá serle usurpada a la novela por sus imitadores, la televisión y el cine. 

La casi imposible versión cinematográfica fidedigna de La Regenta —en la que 
sería muy difícil mostrar en todas sus dimensiones y matices el personaje de Mesía, o 
el de Ana Ozores, el de don Fermín de Pas —puesto que en ellos lo importante no 
es lo que ven los otros, sino lo que ellos mismos piensan de quienes los miran—, da 
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como resultado la contraposición de la Regenta respecto a la protagonista de Merimée, 
de tan opuestas y distintas vivencias y andaduras; esa Carmen más superficial, más 
aparente, sobre la que tanto se abunda ahora en el cine, quizá porque la opción 
femenina —o,más bien, antifemenina— de Carmen puede parecer aún hoy más exótica 
y aceptable, ante la problemática vindicativa de la mujer, a pesar de que la muerte 
final de la protagonista de Bizet y Merimée pueda llegar a tener un cierto alcance 
disuasorio en cuanto que viene a ser el castigo que se le infringe a Carmen —réplica 
femenina y marginal de Mesía, de modo paralelo a como su victimario, José, en el 
tándem amoroso, tiene un papel más próximo al de Ána Ozores—, por su pretensión 
de mantener a ultranza su libertad, actitud idealista tan poco convincente como ese 
trágico desenlace, inverosímil en un personaje al que se le atribuye en su desarrollo el 
colmo de la sagacidad y de la audacia, con cuyo recurso, fácilmente, podría haber 
eludido la faca mortal de su amante, a quien pretende abandonar porque quiere ser 
libre, sí, pero a causa, sobre todo, de que él ya no le ¿nferesa. Carmen, como Mesía, a 
nadie, ni siquiera a la libertad, puede amar más que a sí misma. 

Mas, no es únicamente su parecido con Mesía lo que contrapone a Carmen a la 
figura de la Regenta. Si la Regenta es la contrafigura de Carmen, o viceversa, es 
porque ambas son caras distintas de la misma moneda, con la que se paga el precio 
de intentar escapar de esa funesta dialéctica entre las formas establecidas de la sumisión 
y del dominio, huida que se paga con la destrucción. Sumisa a ultranza, aunque 
anhelante de libertad, la Regenta sólo consigue ser marginada y socialmente destruida. 
La Carmen inmortal que, en cambio, no se rinde ante nadie, subvierte los roles y los 
valores sociales y asume con gallaría su marginación, también es destruida, y no moral, 
sino físicamente: se la mata. 

De la coincidencia de que estos dos personajes tan distintos —-la Carmen de 
Merimée y la Carmen de España, Ana Ozores— lleguen a la misma meta por tan 
dispares vías, ¿cabe inferir que tanto el uso de la libertad como la renuncia a ella tienen 
un precio doble, y éste se paga con la misma moneda de dos caras? 


MARY Luz MELCÓN 
Extremadura, 32, 1." 
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La ironía y la sátira en La Regenta: 
variantes narrativas 


A la memoria de don Mariano Baquero, profesor y amigo, vivo siempre en 
el recuerdo. 


De las muchas y ricas posibilidades interpretativas que ofrece una novela como La 
Regenta, hay una que parece llamar poderosamente la atención, tanto por la extensión 
que abarca en la obra, como por el tratamiento que le otorga el autor-narrador. Me 
estoy refiriendo al manejo de la ironía, cuya aparición adopta diversas formas, que son 
las que vamos a tratar de considerar en este estudio. 


I 


Un capítulo particularmente atractivo lo constituye el dedicado a las presentacio- 
nes de los personajes, en especial todo ese universo formado por los personajes de 
segunda fila, en cuyas apariciones el autor vuelca todo su poder descriptivo. Estas, 
por set más escasas y menos extensas que las de los protagonistas, han de ser mucho 
más concentradas y ricas en matices, en tanto que los demás disfrutan de mucho más 
espacio y de un estudio mucho más profundo en su conjunto. 

Con esa lógica interna que está constituida la obra, lo primero que nos encontta- 
mos nada más comenzar la lectura es una irónica y sarcástica presentación de esa «muy 
noble y leal» Vetusta, ciudad con iínfulas de grandeza y de un aristocratismo 
trasnochado, que sólo vive pensando en un remoto pasado, dormitando tras las diarias 
ingestiones del «cocido y de la olla podrida», y contemplando todos esos conventos 
e iglesias que ocupan la mitad del barrio de la Encimada, mientras que los pobres 
viven sin las mínimas condiciones. Como irónicamente nos aclara el narrador, «era de 
ver cómo aquellas casuchas, apiñadas, se enchufaban, y saltaban unas sobre otras, y 
se metían los tejados por los ojos, o sea las ventanas» !. 

Otra buena muestra de esta sátira de Vetusta viene dada por la extensa y detallada 
descripción de la biblioteca existente en el Casino, con el Diccionario y la Gramática de 
la Academia bien visibles, en tanto que otros libros estaban encerrados con una llave 
cuyo paradero se desconocía. Qué importancia podía tener esa pérdida, si nadie 
preguntaba por ellos, salvo algún socio nuevo. Tan sólo Amadeo Bedoya leía libros; 
los demás prestaban mayor atención a los periódicos, aunque no los entendieran, bien 
por estar escritos en francés o inglés, o bien por sus razonamientos indescifrables ?. 


1 Vid. La Regenta, Ed. Cátedra, col. Letras Hispánicas, Madrid, 1984, tomo l, cap. l, pág. 145. 
2 En este sentido, confróntese el capítulo VI, en el que hay un curioso recuerdo de las lecturas de don 
Quijote, a propósito de los desvelos de un vejete semi-idiota: pág. 316. 
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Una vez hechas estas consideraciones genéricas, el narrador se va a entretener en 
retratarnos con magnífico realismo a algunos de los elementos más llamativos de ese 
mundillo de la élite vetustense. Particularmente pintoresco es el caso de Saturnino 
Bermúdez, un pobre infeliz cuyas pasiones son el arte y las mujeres, disciplinas en las 
que se considera gran entendido, a pesar de que son aquellas que le acarrean más 
burlas y disgustos. 

En lo que-al arte se refiere, el autor va a centrar sus irónicas miradas y reflexiones 
en la afición por la arquitectura y la pintura. Consideraba Bermúdez que todos los 
monumentos de la ciudad eran mudéjares o románicos, y así lo declaraba en sus 
artículos de «El Lábaro», en los que se contenían disparates tales como atribuir al 
románico unos muros levantados recientemente por un cantero local. Otro tanto 
sucede con sus teorías sobre la pintura, como se demuestra en las explicaciones que 
ofrece al matrimonio Infanzón, a los que obliga a creer en sus razonamientos como 
si fueran dogmas de fe. 

Pero lo que más llama la atención es el conjunto de precisiones en torno a sus 
ínfulas literarias, con esos seis tomos sobre la ciudad de Vetusta, llenos de disparates, 
y que eran el tormento de sus oyentes dado que les recitaba innumerables y tediosos 
fragmentos, como ese epílogo que va a cerrar el capítulo primero y que el narrador 
no puede resistirse a transcribir literalmente 3, 

Esos circunloquios y requiebros léxicos podían haberle servido, al menos, para 
ganarse los afectos de sus amadas, como sucede con Obdulia Fandiño. Mas sólo 
constituyen pequeños y fugaces arrobamientos místicos, que nada suponen en el 
conjunto de sus técnicas de conquista ni de su persona. Todas sus aventuras eran pura 
fantasía, fruto de las lecturas o invenciones de novelas, cuyas heroínas eran mujeres 
casadas con las que dialogaba antes de dormirse y a las que —en el caso de ser de 
carne y hueso-— nunca se atrevía a declararles su amor, a mo ser con miradas y 
metáforas que ninguna comprendía. Este es, por ejemplo, el caso de Ana Ozores, que 
únicamente llega a pensar que es un mentecato. 

Sus frustaciones amorosas casi le llevan a caer en el pecado, a dejarse vencer por 
la tentación y a buscar el contacto con los tugurios; pero él vencía gracias a los 
cánticos religiosos u operísticos. Una actitud tan extraña y chocante que no podía 
dejar de motivar un comentario lleno de ironía: 


«¡Ah, cuánta felicidad había en esas victorias de la virtud! ¡Qué clara y evidente se le 
presentaba entonces la idea de una Providencia! ¡Algo así debía de ser el éxtasis de los místicos! 
Y don Saturno, apretando el paso, volvía a su casa ebrio de idealismo, mojando los embozos de 
la capa con las lágrimas que le hacía llorar aquel baño de idealidad, como él decía para sus 
adentros» 4. 


Pepe Ronzal, alias Trabuco y el Estudiante, es otro de los objetivos de la sátira 
que nos ocupa. Hombre inculto en demasía, había ido logrando ascensos políticos y 
sociales, si bien no había podido obtener los títulos universitarios deseados, a pesar 
de la condescendencia y benevolencia de los profesores. De ahí las continuas burlas 


3 Vid. ed. cit., pág. 168. 
+ Ibidem, pág. 158. 
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que de él hace el narrador, tanto de sus estudios como de su desconocimiento del latín 
o del francés, lo que obliga a una serie de aclaraciones por parte de aquél. 

Muy curiosas son sus equivocaciones ortográficas, como esa célebre pelea por la 
h que, según él, tenía avena, y en cuya defensa estaba dispuesto a batirse, tomando 
como apoyo el que el diccionario de su casa la escribía con h. Algo parecido ocurre 
con sus continuas confusiones entre nombres de ciudades y de generales, y con su 
ignorancia del ajedrez, que llevaba al contricante a dejarse vencer para no herir sus 
sentimientos. 

Todo ello es la consecuencia de la concepción que él tenía de la vida. Lo único 
importante era la apariencia y la figura; por eso se declaraba muy inglés —sinónimo 
para él de clase y de elegancia—, e iba siempre con fuertes botas y con guantes. Bueno, 
también porque le sudaban las manos. El resto era todo cuestión de honor y de fuerza, 
como él mismo se confesaba: 


«Esto de la sabiduría es un complemento necesario. Seré sabio. Afortunadamente tengo 
energía —tenía muy buenos puños—, y a testarudo nadie me gana, y disfruto de un pulmón 
como un manolito (monolito, por supuesto). Sin más que esto y leer La Correspondencia, seré el 
Hipócrates de la provincia. 

Hipócrates era el maestro de Platón, maestro al cual nunca llamó Sócrates Trabuco, ni le 
hacía falta» 5. 


Obsérvense detenidamente esas tres puntualizaciones que introduce el autor en 
medio de la meditación de Ronzal. Más adelante, nos referiremos a esta técnica, pero 
hé aquí un buen anticipo de ello. Serán objeto de ellas personajes como el que hemos 
visto y otros, como por ejemplo, don Robustiano Somoza, el médico de la nobleza 
vetustense. Se trata de un hombre que carece de los más elementales conocimientos 
de su profesión porque, según se nos dice en su presentación, «había estudiado poco, 
pero había ganado mucho. Era un médico de mundo, un doctor de buen trato social, 
Años atrás, para él todo era flato; ahora, todo era cuestión de nervios» 6. Á partir de 
marzo cambiará sus diagnósticos, y los nervios darán paso a una nueva enfermedad: 
la primavera médica, dolencia que parecía ser del gusto de los enfermos, lo que 
contribuía a aumentar las riquezas del doctor. 

Esta situación es doblemente curiosa: él no ignora sus propias limitaciones y sus 
carencias, aunque las disimule y las compense con la afabilidad y las buenas palabras. 
En cambio, no se preocupa por ponerse al día, ya que le falta tiempo para la lectura 
y el estudio. La consecuencia inmediata es su inhibición siempre que adivina alguna 
complicación o una próxima defunción, hasta el extremo de llamar él mismo a un 
sustituto, puesto que «no servía para ver morir a una persona querida». 

En este caso concreto, y a tenor de la profesión y la responsabilidad del personaje, 
la ironía no se limita a esas pinceladas humorísticas o satíricas que antes hemos visto, 
sino que el autor hace especial hincapié en lo funesta que su actuación resulta para los 
pacientes. No obstante la seriedad del asunto, no puede evitar que aparezca un cierto 


5 Ibídem, pág. 332. 
6 Ibídem, pág. 492. 
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asomo de burla. Tal es el caso del pobre Pompeyo Guimarán quien, a los ojos de 
Somoza, no sufre ninguna enfermedad, si bien inmediatamente leemos: 


«(...) Ocho días después, propuso a la señora de Guimarán el arduo problema de lo que allí 
se llamaba “la preparación del enfermo”. “Había que prepararle”, ¿a qué? “A bien morir”» ?. 


Según lo hasta aquí expuesto, podríamos decir que Clarín critica todo lo que en 
esa sociedad ovetense había de falsedad, hipocresía, fingimiento, incultura, arribismo, 
etcétera. Y no son éstos los únicos ejemplos que nos ofrece, aunque sí sean de los más 
significativos y representativos de los diversos estamentos que conformaban la vida 
de la ciudad, todos ellos caracterizados por esos defectos, en mayor o menor medida. 

Otro punto de desacuerdo entre Clarín y los vetustenses es el que viene dado por 
esa forma de vida orientada siempre al trato de la que irónicamente denomina /a clase. 
Es éste un mundillo pseudoaristocrático y de gentes muy dispares, unidas todas ellas 
por el sentimiento común del trato cortés, superficial, meloso y no exento a veces de 
ligeros enfrentamientos que, según leemos en varias ocasiones, contribuyen a mani- 
festar el saludable humor de esas personas. Á esta clase pertenecen seres como los 
marqueses de Vegallana, Visita, Obdulia Fandiño, etc., cuyos vicios y excentricidades 
quedarán de manifiesto a lo largo del libro. 

Un breve espacio conviene dedicarles a las tías de Ana, para quienes la vida con 
la clase es casi una religión, Sus ocupaciones, sus trabajos, se resumen en hacer calceta 
y colcha, y en devolver visitas, comer fuera de casa y asistir a la iglesia. Ahora bien, 
siempre ha de existir una jerarquía de valores. Por eso no ha de extrañarnos esta 
irónica matización: 

«No pagar una visita de clase, les parecía el mayor crimen que se podía cometer en una 
sociedad civilizada. Amaban la religión, porque éste era un timbre de su nobleza, pero no eran 
muy devotas; en su corazón el culto principal era el de la clase, y si hubieran sido incompatibles 


la visita a la Corte de María y la tertulia de Vegallana, María Santísima, en su inmensa bondad, 
hubiera perdonado, pero ellas hubieran asistido a la tertulia» 8, 


Para la gente de Vetusta esa etiqueta es connatural a la propia vida y, si se 
suprimiera, el mundo podría venirse abajo por un choque de estrellas. La manifesta- 
ción más importante de esta forma de vida se concreta en el ten con ten, algo muy difícil 
de aprender, según opinión de doña Anuncia. La explicación que dan a la sobrina es 
tan absurda y esperpéntica que el narrador no duda en calificar a las tías de brujas y 
trotaconventos de salón ?. 

Ya que hablamos de esperpento, resultaría interesante apuntar algo más al 
respecto. Hay ocasiones en que la simple sátira irónica no basta para calificar o definir 
plenamente las reacciones o las actitudes de determinados personajes. Es en esos 
momentos cuando se echa mano de un recurso más efectivo: la deformación 
esperpéntica, la deshumanización grotesca. Se consigue así el complemento para las 
pinceladas de ironía que hemos tenido ocasión de comprobar hasta aquí. En esta línea 


1 Ibídem, págs. 401-402, tomo II. 
8 Ibídem, págs. 266-267. 
2 Cfr. cap. V, págs. 279-282. 
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del esperpento hay que considerar algunos ejemplos como el que ofrece la marquesa 
de Vegallana cuando va a buscar a la Regenta para ir al teatro, O la imagen de doña 
Paula contando el dinero en la trastienda de La Cruz Roja 1, así como esos bultos 
negtos, esas moscas de verano que constituyen las beatas confesando en la capilla del 
Magistral. Pero, sin lugar a dudas, una de las descripciones más curiosas es la que 
Clarín nos hace de doña Anuncia Ozores, ya que en ella nos ofrece una buena muestra 
de la técnica del perspectivismo, que tan prodigiosamente maneja a lo largo del libro. 

Ante la falta de interés de Ana por don Frutos Redondo, «doña Anuncia mo 
necesitó más para dar rienda suelta al basilisco que llevaba dentro de sus entrañas. Su 
sombra, en las sombras de la pared, parecía ahora la de una bruja gigantesca; otras 
veces, multiplicándose por los saltos de la llama y por los saltos y contorsiones de la 
vieja, figuraba todo el infierno desencadenado; había momentos en que la sombra de 
la señorita de Ozores tenía tres cabezas en la pared y tres o cuatro en el techo, y se 
diría que de todas ellas salían gritos y alaridos...» 11. 


TI 


En el manejo de la ironía juega un importante papel el conjunto de aclaraciones, 
precisiones o acotaciones que el narrador va haciendo a lo largo de la obra, y que 
cumplen muy diferentes fines, como tendremos oportunidad de ver en seguida. 

Por un lado, nos encontramos con que en algunas ocasiones se hace necesario 
manejar esta técnica para aclarar algunas palabras o frases que el lector podría no 
entender. Lo más habitual es que nos las ofrezca entre paréntesis, aunque también las 
hay entre guiones o, simplemente, separadas por una coma. Así, tenemos ocasión de 
enterarnos de que en Vetusta a los delanteros de diligencia se les considera de la tralla, 
o de que para Bismarck los curas son carcas. 

El uso de los paréntesis no se reduce a esta función, sino que le sirven para apuntar 
algunas otras cosas en la línea del narrador omnisciente en que está compuesta la 
novela. De este modo él puede decirnos cómo don Custodio pudo averiguar, 
escuchando tras una puerta, que la Regenta iba a ser confesada por don Fermín, e 
incluso suele saber lo que quieren decir los personajes, tal y como sucede con algunas 
afirmaciones del marqués de Vegallana: 


«Señor mío, distingue tempora... (no quería decir eso) no tergiversemos, no involucremos, post 
hoc ergo propter hoc (tampoco quería decir eso)» 1?, 


En algún momento, estas acotaciones tienen mucho en común con el uso que de 
ellas se hace en el teatro. Un ejemplo nos lo ofrece aquel pasaje en el que un grupo 
de socios del Casino comenta la noticia del duelo entre Mesía y Quintanar, 
aprovechando Orgaz padre para escenificar la forma en que él llevaría a cabo un duelo. 
Es entonces cuando el narrador parece más un autor de teatro que un novelista. La 


+ 


A 


10 Cfr., respectivamente, el capítulo X, pág. 434, y el capítulo XV, pág. 629. 
11 Vid. págs. 297-298. 
12 Ibídem, pág. 369. 
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consideración de episodio dramático se acrecienta con los «bravos» y los aplausos de 
los eventuales espectadores 13, 

Hay veces en que esas aclaraciones son única y exclusivamente fruto de una ironía 
humorística. Parece que el narrador quisiera reírse o burlarse un poco, sín que por 
ello haya que pensar en una intención satírica o crítica. Este puede ser el caso de la 
explicación que nos da a propósito del apodo de Frígilis con que se conoce a don 
Tomás Crespo, porque en una ocasión confundió «trígilis» con «frágiles». Igual sucede 
cuando nos habla del juego conocido como «cachipote», un juego en sí mismo inocente, 
pero al que Obdulia, Paco, Visita, etcétera, dotaban de una gran malicia, aprovechan- 
do para conseguir esos contactos corporales a que eran tan aficionados, incluso en la 
iglesia. Por eso escribe el narrador que «la verdad histórica exige que se declare, por 
más que parezca inverosímil, que muy a menudo aquellos chicos que corrían como locos 
todos juntos por la estrecha galería, huyendo del látigo, caían en confuso montón, 
mientras el zurriago les medía las espaldas» !*. 

Otras veces las precisiones son más extensas y sirven para explicitar y poner en su 
justo punto las opiniones o consideraciones vertidas en torno a algún personaje. 
Cuando se supo que don Carlos Ozores se hizo republicano y ateo, toda la clase de 
Vetusta acudió a dar su pésame a las hermanas, que ya le daban por muerto. Ante este 
despiadado ataque, el narrador se ve en la obligación de aclarar el liberalismo de 
Ozotes. Con ciertos tintes irónicos nos describe a un hombre algo tonto, buen 
matemático, tomántico, con ciertas contradicciones, algo imprudente, un tanto 
ignorante y, en resumen, simpático. Todo esto hubiera sido aceptable, de no haber 
influido en la educación de su pobre hija, a la que dejó en manos de un aya despiadada, 
y que es descrita como «una española inglesa que en nada se parecía a la de Cervantes, 
pues no tenía encantos morales y de los corporales, si de alguno disponía, hacía mal 
uso» 15, 

Esta breve definición de doña Camila nos sirve para iniciar el comentario de otro 
tipo de aclaraciones hechas por el narrador, entendiendo a éste siempre como portavoz 
de Leopoldo Alas. Como hemos tenido ocasión de comprobar, cuando se trata de 
personas que no resultan nocivas para otras, cuanto todo se limita a ligeros desatinos 
intrascendentes, se aprecia un cierto tono desenfadado y casi de disculpa en el autor. 
No ocurre lo mismo en el caso de personas cuyas actuaciones están marcadas por un 
interés sucio o cuando la envidia, el egoísmo, el odio... van a redundar en perjuicio 
de algún otro. En estas ocasiones la ironía graciosa deja paso a la dura sátira y el 
narrador no se ahorra ningún calificativo, por duro que pueda resultar. 

Uno de los objetivos que mejor se prestan a consideración es el Magistral, a quien 
se va tratando con crudeza y sarcasmo ya desde el inicio mismo de la obra. Los 
comentarios respecto a sus actitudes, gestos o palabras no son nada eufemísticos y 
gracias a ello vamos haciéndonos la imagen perfecta de su persona. Sus mentiras 
quedan claramente catalogadas como tales, por ejemplo en el momento de rechazar la 
invitación a comer que le hacen en casa de don Francisco Páez. Su amor físico por 


13 Cfr, Capítulo XXX, pág. 560. 
14 Vid. pág. 481, tomo ll. 
15 Ibídem, págs. 232-233. 
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Ana no escapa a nuestros ojos, por mucho que él quiera engañarse y no declararlo 
abiertamente. Pero quizá uno de los más duros ataques aparece cuando Petra confiesa 
al magistral las visitas nocturnas de Alvaro y ambos confabulan para abrir los ojos al 
infeliz de Quintanar. Se nos habla entonces de «dos criminales apasionados» que 
buscan la venganza y el crimen y que «se fueron acercando al infame convenio, a la 
intriga asquerosa y vil; al principio fingiendo pulcritud, invocando santos intereses, 
después olvidando estas fórmulas» 16, 

Igual actitud merecen los habitantes de Vetusta, esos hipócritas que estaban 
escandalizados con Ana y que fingían ocultar el placer y el recogijo que el duelo y la 
caída de la Regenta les producía, a la vez que se dedicaban a echar lodo sobre la viuda. 
Eso es lo que ocurre con los Orgaz, Ronzal, Obdulia, Visita, etcétera. Por cierto que 
el marqués no se conforma con esto, sino que se permite criticar duramente al difunto 
Víctor, y precisamente lo hace quien, como irónica y agriamente se nos apunta, «tenía 
en la aldea todos sus hijos ilegítimos». 

Todo lo expuesto nos lleva a apuntar otra cuestión que también señala muy bien 
el narrador: el contraste entre lo que se dice y lo que se piensa, entre la apariencia y 
la realidad, buena muestra de lo cual es la comida en casa de los marqueses. Ahí puede 
verse muy bien el carácter de los vetustenses: 


«La aparente cordialidad y la alegría expansiva de todos los presentes ocultaban un fondo de 
rencores y envidias. Aquellas señoras, clérigos y caballeros particulares estaban divididos en dos 
bandos enemigos en aquel instante: el bando de los envidiados y el de los envidiosos; el de los 
convidados a comer, que eran pocos, y el de los no convidados» ””. 


Esa hipocresía, ese fingimiento, llega al extremo de aprovechar a un moribundo 
como arma arrojadiza contra enemigos políticos o religiosos. Pero ahí queda todo; 
para el enfermo ningún asomo de ayuda ni de compasión, a pesar de que todos ellos 
aseguran que se preocupan mucho por él. Foja hace apasionadas defensas del pobre 
Santos Barinaga, mientras que le sirve de pretexto para atacar al Magistral. En cambio 
no se le ocurre mandarle una mísera gallina para el alivio de su inanición. E igual que 
él actuaban los demás, que no se atrevían a dejarle una limosna «por no defender la 
susceptibilidad del enfermo». 


1TI 


Un capítulo singularmente atractivo lo constituye lo que se podría denominar 
como ironías del destino, de la suerte. Sucede que en muchos casos los personajes 
actúan de una determinada forma, con la convicción de que eso es lo mejor para sus 
intereses personales, sociales o familiares, y finalmente acontecerá que los resultados 
son muy diferentes de los esperados. Consiguientemente parece que existiera una 
fuerza suprahumana —llámese destino, fatalidad o como se quiera— que va marcando 
o guiando irreversiblemente a aquéllos. La ironía se manifiesta, entonces, en ese 
contraste, muchas veces burlón y humorístico, entre propósitos y conclusiones. 


16 Ibídem, pág. 519, tomo Il. 
17 Ibídem, págs. 552-553. 
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Don Víctor Quintanar presume ante su amigo Frígilis de que él nunca se verá en 
la tesitura de un marido engañado como los de las obras de Lope y Calderón. Confía 
plenamente en su mujer, mas si ésta cayese en adulterio las atrocidades del marido 
serían tales que dignamente podrían figurar en décimas calderonianas. Esto, que se 
comenta de pasada en el capítulo III, se verá confirmado en los capítulos XIX y 
XXX. Y, curiosamente, cuando tiene a Alvaro ante el cañón de su escopeta, le falta 
carácter y decisión para disparar. Su única reacción es la de sentirse viejo, hundido e 
impotente. Será más tarde, gracias a la maldad del Magistral, cuando promueva un 
duelo a muerte, momento en que también se manifiesta esa ironía, ya que, mientras 
él no quiere matar a Alvaro y dispara al pantalón, el otro le da en la vejiga, que 
lamentablemente estaba llena. 

Pero no se queda aquí ese influjo del destino. En repetidas ocasiones, el propio 
ex regente había ido facilitando al amante muchos datos y pistas sobre sus costumbres, 
horarios, etcétera, e incluso una vez llegó a pedirle que buscase un seductor para su 
mujer. Estas, que eran unas simples palabras fruto del enfado y el ridículo por la 
obstinada decisión de ir vestida de nazarena en la procesión del Viernes Santo, van a 
caer justamente en manos de quien ya la estaba seduciendo sin ningún interés amistoso 
ni colaboracionista. Por eso, irónicamente, el narrador enmarca la petición de 
Quintanar con un ruido de tambores y platillos; su suerte ha quedado firmada con la 
sentencia pronunciada por Mesía que, por amistad, se ofrece para llevar a cabo dicha 
seducción. 

Los cambios que pueden producirse merced al destino son tan llamativos como el 
ocurrido en el casino con la persona de don Pompeyo Guimarán. Este ateo 
librepensador iba siendo, poco a poco, marginado por los demás socios, aburridos ya 
de sus discrusos y de sus ataques contra el clero. Este proceso concluye con la 
celebración del vigésimo quinto aniversario de la subida al papado de Pío 1X, para lo 
que se ilumina la fachada y se cuelgan los tapices de gala, lo que va a motivar la 
dimisión de Guimarán. Esto, que había sido una derrota, se convirtió rápidamente en 
victoria, a raíz de que Alvaro consiguiese sacar adelante su propuesta para que, en lo 
sucesivo, no se volviese a engalanar más el casino con ocasión de festividades 
religiosas. «¡Había triunfado al cabo don Pompeyo Guimarán!» 18, 

El propio narrador alude expresamente a la ironía de la suerte. Así, define varios 
episodios de la obra, en concreto referidos a la persona del Magistral y de Víctor 
Quintanar. Este último se ve en la obligación moral de disparar contra Alvaro, contra 
el hombre que había hecho feliz a Ana —preocupación y motivo central de la vida 
del ex regente—. Pensando que diez años antes todo hubiese podido ser distinto y 
que él, ahora, estaría tan feliz en su pueblo natal, mo puede dejar de pensar en lo 
amarga que era la ironía de la suerte. 

Otro tanto le sucede a Fermín cuando Petra se le insinúa y pone a su alcance los 
encantos de una hembra apasionada. El sacerdote se da cuenta de cuán diferentes eran 
sus planes y sus miras. El narrador transcribe los pensamientos que cruzan por su 
mente y lo hace con los siguientes términos: 


18 Ibídem, pág. 221, tomo ll. 
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«(...) ¡Ironías de la suerte! El fruto que se ofrecía, que le caía en la boca, allí..., despreciado..., 
y el imposible codiciado..., cuando más imposible, más codiciado...» 1% 


Pero estos desengaños no se manifiestan sólo en el plano amoroso, sino que, 
incluso, aparecen en el terreno puramente social, como una burla a su rango y al papel 
que, por ende, le correspondería. Me refiero a cómo el cargo de Vicario general va a 
ser el que le prive del placer de comer con todos los miembros de la clase, 
imponiéndole el poco grato sacrificio de comer en el palacio viejo con catorce curas 
de la comarca. 

Finalmente, mencionaremos el curioso papel que desempeñan en la obra las que 
podíamos llamar «ironías atmosféricas». El tiempo también quiere burlarse de los 
personajes y juega con ellos a su antojo, circunstancia ésta que tampoco quiere dejar 
de señalar el narrador. Unas veces se trata del cambio de las estaciones y otras de puras 
inclemencias meteorológicas. En el primer caso, se situaría, por ejemplo, la llegada del 
invierno, que viene a poner fin a la primavera fugaz e ilusoria del mes de marzo 
vetustense y, de paso, acaba con los paseos del Magistral y del donjuán local, que 
deambulaban cada uno por un sitio para evitar la violencia del encuentro. 

La lluvia también contribuye a dar tonalidades irónicas en algunos momentos de 
la novela. Una muestra la tenemos a través de su ausencia, y otra por su presencia. La 
primera se produce con ocasión del Viernes Santo, cuando el Magistral desea que 
luzca un sol espléndido y Ana Ozores que llueva. El cielo se alía en parte con el cura, 
ya que no hubo la menor muestra de agua. Posteriormente, se tomará la revancha, y 
la lluvia mojará a don Fermín por dentro y por fuera: en su cuerpo y en su orgullo. 
El comentario irónico corre esta vez a cargo de Pepe el casero: 


«—No ha sido mala broma, je, je... Pobrecicos y da lástima verles..., sobre todo este señor 
cura está hecho un eciomo, perdonando la comparanza, es una sopa. Ánda, anda, y cómo se le ha 
ponío too el melindrán éste..., y la sotana parece un charco...» 2, 


IV 


Por último, haremos mención de otro tipo de manifestaciones irónicas, en este 
caso referidas a sucesos casuales o anecdóticos, y que no tienen la trascendencia de 
muchos de los anteriormente señalados. 

En estas ocasiones, el narrador comenta en tono muy festivo y jocoso hechos 
como la decisión de Ana y Víctor de separar sus habitaciones, con lo que se consiguió 
la «completa armonía» y la «felicidad doméstica». Otro tanto sucede con el añadido 
que acompaña a la definición de educación omnilateral y armónica que don Carlos 
pretendía para su hija; según él, el mérito residía en que ella descubriese por sí misma 
todas las cosas. Pero, «si su hija fuese funámbula y trabajase en el alambre, don Carlos 
pondría una red debajo, aunque perdiese mérito el ejercicio» ?!, 


19 Ibídem, pág. 458, tomo Il. 
20 Ibídem, pág. 473, tomo Il. 
2 Ibídem, pág. 245, tomo 1. 
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Grabado de Gómez Polo. Aparecido en la primera edición de La Regenta. 


Estas reflexiones también son de tipo general, y afectan a cuestiones muy dispares. 
Como un «escándalo del juego natural de las instituciones» se define el hecho de que, 
el jefe del partido más reaccionario, el marqués de Vegallana, tuviese como favorito 
actual en la política nada menos que al jefe del partido liberal, que no es otro que don 
Alvaro Mesía. 

Una de las cosas más graciosas que encontramos en los vetustenses es su concepto 
de romanticismo. Para ellos, todo lo que se sale de su vulgar y superfluo modo de 
vivir es de un romanticismo absurdo: mirar a la luna medio minuto, respirar el aire 
del campo, expresar amor en las miradas, «tener lástima de los niños pobres..., ídem; 
comer poco..., ¡oh! Esto era el colmo del romanticismo» 2, 

En el plano religioso destacan, igualmente, varias pinceladas con diversidad de 
matices e intenciones. Por un lado, están las puramente lingúísticas, centradas en el 


2 Ibídem, pág. 68, tomo II. 
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matrimonio Quintanar, y más concretamente en Ána, a la que le gusta calificar de 
«motín general dei alma» o de «revolución del alma» a los sentimientos despertados 
por Alvaro en su espíritu, que hasta ese momento, sólo había vivido para su «hermano 
del alma», para su don Fermín. Mesía pasará a ser sustituto de éste en esa fraternidad 
anímica 2, 

No escapan de la burla de Clarín las jóvenes catequistas del Magistral, reflejo vivo 
de los distintos tipos de beatas vetustenses, desde la rubia que semeja una estatua de 
soberbia, intolerancia y fanatismo sentimental, pasando por la morena que, avergon- 
zada por si le veían las pantorrillas, no puede, no puede terminar la lectura, hasta 
llegar al conjunto de todas ellas, divisible en dos grandes grupos: las que enseñan los 
bajos sin darse cuenta, y las que sólo piensan en mostrarlos. 

Para finalizar, mencionaremos dos ejemplos de lo que podríamos llamar burla 
filosófica. Uno de ellos nos lo da Alvaro Mesía y su particular concepción de la 
filosofía amorosa, en la que los amores no consumados son tachados de amores 
platónicos, y según la cual la apasionada actitud de Ana es groseramente catalogada 
como «hambre atrasada» de una «adúltera primeriza». El punto más peculiar lo ofrece 
su preocupación por la economía amorosa, que le lleva a alejar de sí a Petra a fin de 
poder reservar mejor sus energías para la Regenta. 

En esta misma línea de la economía se incluye nuestro último apunte, éste mucho 
más gracioso y original, por cuanto el filósofo es el caballo de un coche de alquiler. 
En contraste con la prisa del Magistral por llegar al Vivero, el animal se muestra 
mucho más pragmático y menos apasionado, filosofía que incluso se contagia a su 
cochero: 


«(...) el mísero jaco de alquiler siguió caminando lo menos posible, seguro de que la felicidad 
no estaba en el término de ninguna carrera de este mundo. Para comer mal, siempre se llega a 
tiempo. Esta era toda su filosofía. El cochero debía de ser discípulo del caballo» 2, 


Hasta aquí estas reflexiones sobre la utilización de la ironía y la sátira en La 
Regenta. Son bastantes más las aportaciones que se podían haber efectuado, gracias a 
la enorme riqueza interpretativa que tiene esta obra. No obstante, pienso que las que 
hemos considerado son válidas y suficientes para hacernos una idea de lo que esta 
novela encierra en este punto concreto. 


MANUEL CIFO GONZÁLEZ 
Capitán Cortés,*103 
ALBACETE 


2 Cfr. capítulo XIX, pág. 478. 
24 Ibídem, pág. 456, tomo Il. 
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Magas, niñas, adúlteras y travestis 


Cuanto más nos acercamos al término de nuestra ambición, más distante parece 
el objeto deseado, porque no está en lo porvenir, sino en lo pasado; lo que vemos 
delante es un espejo que refleja el cuadro soñado que se queda atrás, en el lejano 
día del sueño. 


CLARÍN: La Regenta, 1. 


En el esquema heroico clásico, el héroe es un varón al que ayudan a triunfar 
algunas mujeres. Ellas se pueden clasificar en dos categorías: magas y niñas. Maga es 
la madre del segundo nacimiento, o sea, el nacimiento iniciático o renacimiento, por 
el cual el héroe es aceptado por sus iguales en un grado más elevado de desarrollo 
personal. Niña es la mujer que el héroe toma por esposa cuando ha adquirido la 
capacidad de padre: a ella inculcará la ley y con ella tendrá hijos que asegurarán 
infinitamente la cadena de mandos de la propia ley, es decir, que esos hijos también 
deberán entrenarse para desempeñar el rol paterno. La mujer es ocasión, paisaje, 
medio para que el hombre cumpla su papel heroico. Pero dentro de la épica 
patriarcalista, ella misma no es nunca heroína. Es Ariadna que facilita el hilo para que 
Teseo salga del laberinto, pero no la matadora del Minotauro. Es Medea, que conoce 
las fórmulas para llegar al Vellocino de Oro, pero no es la conquistadora del 
Vellocino, Es Circe, que facilita a Ulises el ungiiento de la juventud, pero no es quien 
recobra el trono de Itaca. 


NOTA SOBRE LA HISTERIA.—Desde Hipócrates se entiende que la histeria es una enfermedad 
exclusiva de las mujeres (hyfero es útero en griego, aunque, curiosamente, en latín, histeris significa 
escarabajo), proveniente de un descolocamiento del útero. Como tota mulier in utero, era la mujer misma 
quien quedaba fuera de lugar por una disminución de su funcionamiento uterino. En la Edad Media, las 
histéricas fueron consideradas posesas por el Demonio, lo cual no está descaminado a la luz de las 
reformulaciones psiquiátricas postcharcotianas. El inglés Thomas Sydenhan (Dissertatio epistolaria ad G. 
Cole... necnon de affectione bysterica, 1682) la explica con una enfermedad nerviosa de tipo funcional, sin 
sustrato anatómico. Á principios del siglo XIX, la psiquiatria insiste en el carácter sexual de la histeria, 
identificándola con un estado de insatisfacción agudo, el furor uterino. Así en Philippe Pinel: Traité 
médico-philosopbique sur Paliénation mentale (1801) y Jean-Etienne Esquirol: Des maladies mentales (1838). 
Charcot encasilla la histeria entre las enfermedades orgánicas del sistema nervioso (1882-1885, clases en la 
Salpetriére; Legons sur les maladies du systéme nervenx, de 1874). Sus alumnos, Babinski (Hystéric-pithiatisme el 
trombles nerveux d'ordre réflexe en neurologie de guerre, 1917), y Dupré, revisan sus tesis en el sentido de no 
admitir como definitivos los estigmas permanentes del sistema nervioso central y reclasifican la histeria entre 
las enfermedades psiquiátricas de tipo pitiático (trance, profetismo, etc.) con un fondo de mitomanía 
reducible por sugestión (eventualmente, por hipnosis). Á fines del siglo pasado, la ciencia dominante definía 
el histerismo (sic) como «un padecimiento nervioso de la mujer, caracterizado principalmente por 
convulsiones y sofocación». Liebermeister ( Enfermedades del sistema nervioso, traducción castellana de 1890) 
precisa que es «una suma de trastornos funcionales, que se fundan en una perturbación de las funciones 


Esto es así hasta mediados del siglo XIX, en que comienza la actual crisis de la 
épica occidental y, no casualmente, con dos obras en que la mujer toma un rol 
preponderante: El verde Enrique, de Gottfried Keller (1855), que es la historia de un 
héroe huérfano de padre (o sea, que sólo tiene madre) y Madame Bovary (1857), de 
Gustave Flaubert, cuya protagonista es una mujer. 


El protagonismo de la mujer invierte la perspectiva de la narración. Siempre se 
contó la historia desde la óptica del héroe, ahora se cuenta desde el punto de vista de 
la maga. El héroe pasa al fondo, sigue de largo su camino, y la maga intenta, 
vanamente, ocupar el sitio heroico en una historia donde las mujeres están inhibidas 
de hacerlo. Emma Bovary tiene varias seguidoras y las veremos aparecer leyendo 
paralelamente estos textos: _4na Karenina, de Leon Tolstoi (1875-76), El primo Basilio, 
de José María Eqa de Queiros (1878); La Regenta, de Leopoldo Alas (1884-85), y Effi 
Briest, de Theodor Fontane (1895). 

El medio siglo que cubren estos libros coincide con la montante de una serie de 
estudios sobre la histeria, que son, en cierto sentido, una antropología de lo femenino 
(ver nota). En esos tiempos se creía que sólo la mujer podía ser histérica y la 
difusa sintomatología de la histeria, en los tratados de la época, coincide, más o menos, 
con la caracterización de estos personajes novelescos. En definitiva, la enfermedad 
típica de la mujer consistía en tener iniciativas eróticas, en ejercer la parte de sujeto 
activo en la relación amorosa y sexual, en «querer ser como los hombres». Profundi- 
zando en la ciencia psiquiátrica de esos años, Freud empieza a levantar la falda (nunca 


psíquicas inferiores, de la sensibilidad, disposición de ánimo o instinto». Ya entonces se ha dejado de lado 
su entendimiento como enfermedad nerviosa, para considerarla psíquica. Lo nervioso es lo secundario o 
idiopático, no lo sintomático o principal. Las alteraciones de las funciones sexuales y los trastornos en los 
órganos son eventuales. Si a veces se atribuye a la abstinencia sexual o al onanismo, se ha desdeñiado 
toda consideración sobre anomalías de conformación de los órganos sexuales, aunque se piensa que las 
mujeres cloróticas, anémicas y con cierto tipo de obesidad son proclives al histerismo. La sintomatología 
es vasta: dolores y sensaciones desagradables que no tienen correspondencias con enfermedades locales, 
perturbaciones del carácter y de los instintos, excitabilidad, caprichos raros, ideas irresistibles que llevan a 
actos extravagantes o inmorales, apatía y aburrimiento, anestesias, espasmos y parálisis en casos de ataque, 
tentativas de suicidio, automutilaciones, muerte por espasmo de la glotis, por parálisis cardíaca o por lesión 
cerebral. Sin éxito, se acudió a la ovarioctomía, hasta advertirse que sólo un tratamiento psíquico hacía 
remitir los síntomas. Baños fríos, temporadas junto al mar o en la montaña, largos paseos, figuran en el 
repertorio de medidas corrientes. Los estudios de Sigmund Freud, otro alumno de Charcot, datan de 
1893/1895 y pueden considerarse los primeros textos del psicoanálisis, aunque la edición definitiva sea de 
1922. Los trabajos fueron escritos en colaboración con Josef Breuer. Estos textos abundan en la importancia 
del recuerdo y en la reacción afectiva ante ciertas reminiscencias traumáticas, así como extraen de la teoría 
de la «doble conciencia» del histérico los rudimentos para distinguir la conciencia del subconsciente (luego 
lo inconsciente) y de la incapacidad de conciencia. La tarea del terapeuta sería restablecer la unidad de la 
conciencia, pero en esta vía, el psicoanálisis llegará a lo opuesto, o sea, a la investigación de la vida psíquica 
como una dialéctica entre el sujeto (inconsciente) y la superestructura (lo consciente), entre lo manifiesto y 
lo latente, lo normal y lo patológico, etc. Las características de la histeria en Freud son: la capacidad de 
conversión (transformar el malestar mental en físico), la sugestionabilidad y la tendencia a la hipnosis (aun 
a la autohipnosis). Aunque reconoce la importancia neurológica de la vida sexual, ya no se trata de 
considerar la histeria como una peculiaridad femenina, no obstante que los casos analizados, como era de 
esperar, son de pacientes mujeres. 
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mejor dicho) a esa gran histérica que es la humanidad y a ver que debajo de las 
enaguas la enferma es, en muchos casos, un travestí. 

Resumiendo, antes de entrar en la lectura comparada, como notas constantes de estas 
fábulas se pueden obtener los siguientes incisos (o los que el lector quiera añadir o 
quitar): 

1.2 Predominio de la madre sobre el padre, o sea del deseo sobre la ley, la 
anarquía sobre el orden, la castración sobre el falo. 

2.2 Intento de la maga de ocupar el lugar del héroe, pasando a éste al sitio del 
coadyuvante o el oponente. La maniobra falla. 

3.2 Cierto travestismo psíquico: la maga es un falo vestido de mujer o una mujer 
poseída por un psiquismo masculino. 

4.2 Identificación de la mujer con una moral del lujo y el despilfarro opuesta a 
la moral masculina y patriarcal del ahorro y la acumulación. Como secuencia necesaria 
resultan femeninos el arte, la aristocracia y el placer, por contra del plexo de valores 
tradicionalmente burgueses y masculinos. 

5.2 La maga es de ambiente burgués y su fantasía es ascender de lugar en la 
sociedad, queriendo ocupar el puesto de la aristocracia (emparentada con los 
contravalores femeninos del inciso anterior). 

6.2 La cultura femenina, vinculada a la imagen bella y parasitaria de la mujer- 
objeto, intenta compensar la angustia de castración, llenando con elementos decorati- 
vos (vestimenta, arreglo de la casa, peinado, maquillaje, accesorios, etcétera) el vacío 
simbólico dejado por la ausencia del pene y la fantasía de la emasculación. 

7.2 Identificación de la mujer con la provincia y del hombre con la capital. La 
mujer es la periferia de un mundo cuyo centro y gobierno está en manos del hombre, 
que ocupa el lugar capital (correspondiente a la cabeza, que rige y dirige, en contacto 
directo con la ley). Todas estas historias ocurren en provincias, donde la mujer tiene 
un sitio que anhela sustituir por otro en la capital. Aun la Luisa de Ega de Queiros, 
habitante de Lisboa, imagina un mundo centrado en París. Effi Briest viaja a Berlín, 
pero es allí, justamente, donde no hallará su sitio, pues Berlín es la capital, la ciudad 
del hombre. 

8.2 La mujer que intenta ser héroe deja de estar junto al padre, pues le disputa 
a éste su lugar. Por ello se malogra su tol de madre. Nuestras «heroínas» no tienen 
hijos o, si los tienen, sienten horror por ellos (la Bovary porque su hijo es una niña 
y no cumple con su fantasía de adquirir el pene a través de un hijo varón; la Karenina 
tiene un hijo con su marido, pero éste se lo arrebata y también le arrebata la hija que 
tiene con su amante, porque no puede llevar el apellido de éste; Effi, que no presta 
demasiada atención a su hija, es separada de ella por el marido cuando descubre el 
adulterio y sólo vuelve a ver a Ánita, fugazmente, una vez en su vida). 

9.2 El adulterio opone la ley (el matrimonio, cumplimiento del rol y frustración 
del deseo) a la transgresión (frustración del rol y cumplimiento del deseo, al menos 
del deseo de transgresión, de la expectativa de felicidad que promete la transgresión 
misma). 

10. La historia acaba mal, porque la mujer no puede alcanzar el lugar del héroe, 
ya que la cultura patriarcalista le impide ser padre (administrador de la ley). Hay 
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suicidio (Bovary, Karenina), muerte tras una enfermedad «femenina» (Luisa, Effi) y 
un desmayo histérico que corta la historia, tal vez a las puertas de la muerte (Ana Ozores). 

- Estas novelas replantean la cuestión del «bovarysmo», palabra que divulga Gaultier 
en su libro homónimo (Le bovarysme, 1902). El personaje flaubertiano populariza una 
imagen de la mujer insatisfecha, casada con un hombre mayor que ella, y que sueña 
con realizar los modelos de las grandes amantes de la literatura y la leyenda. Pero, si 
bien se mira, estas notas son comunes a todos los héroes, varones o mujeres o lo que 
fueren, que la literatura ha ido acuñando en sus fábulas, y que Georg Lukács, en su 
Teoría de la novela, define como «héroes problemáticos». 

El héroe problemático es el que encarna unos valores auténticos en medio de una 
sociedad que los proclama pero no los obedece, rindiendo culto a unos valores 
degradados. Y la autenticidad de los valores está explicada en los paradigmas de la 
literatura que el héroe quiere llevar a la práctica. Don Quijote intenta poner en 
práctica los valores caballerescos de que hablan las novelas de caballerías y que siguen 
siendo lecturas aceptadas por la sociedad y paradigmas elogiados por ella. Le ocurre 
lo mismo que a Emma Bovary: las proclamas de la literatura no tienen su réplica en 
la realidad y la gente no vive las palabras que proclama, al contrario, las proclama 
para no vivirlas. En definitiva, tanto el bovarysmo como la histeria han terminado 
siendo uñas ilusiones Ópticas de nuestros abuelos y todos podemos decir, como 
Flaubert: Madame Bovary c'est moi. Es que, en rigor, Emma Rouault de Bovary no era 
una mujer insatisfecha (tenía un marido y dos amantes, pudiendo haber conseguido 
algunos más, entre ellos a un prestamista que hubiera cancelado sus deudas contra 
pago en especie): Emma era un hombre insatisfecho, porque no podía ocupar el lugar 
del hombre, dada su peculiaridad sexual. 

Estas historias malogran el paradigma clásico, pues la mujer no puede constituirse 
en héroe y el héroe no ocupa el lugar eminente que le corresponde en la perspectiva 
del relato. La narración se convierte en episódica y frustrada: frustrada para la heroína 
que no llega a tal, episódica para el héroe que, en plano subalterno, sigue su camino, 
rumbo a otra historia donde culminará su ciclo heroico, 

Otro efecto de estas fábulas es la inversión del esquema clásico adulterino. En la 
primera mitad del siglo XIX, la novela (epopeya de la burguesía) acuña la figura de la 
esposa adúltera que, casada sin amor con un hombre mayor que ella, se enamora de 
un joven que hace sus pinitos en el mundo. La mujer adúltera inicia al joven en ciertos 
niveles de la sociedad, lo relaciona con los maestros y protectores que lo ayudarán en su 
acceso al poder, le enseña buenas maneras, desarrolla su saber amoroso y erótico. Este 
adulterio es institucional y lo aceptan todos, en primer lugar el marido de la maga. 
Es el caso de la Sanseverina, en La cartuja de Parma; de la señora Renal, en Lo rojo y 
lo negro; de la señora Chasteller, en Lucien Lemwen; de la señora Arnoux, en La educación 
sentimental; la condesa en Años de aprendizaje de Wilhelm Meister, etcétera. Á veces, el 
adulterio es incorpóreo y la educación del héroe pasa por la sujeción de sus deseos a 
la ley del marido, lo cual no deja de ser pedagógico (es el caso de El lirio del valle de 
Balzac). 

La diferencia entre estas adúlteras y las otras está en que las primeras aceptan su 
relación asimétrica con el hombre, resignándose a su papel de magas, o sea, de 
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proveedoras de instrumentos que faciliten la llegada del héroe a su falo. En cambio, 
las segundas, Emma Bovary y seguidoras, disputan el falo al hombre, planteando 
relaciones de igual a igual y tomando la iniciativa en el vínculo erótico, es decir, 
asumiendo un rol activo y agresivo, propio de los varones. Esto suele ir acompañado 
de cierto virilismo psíquico, que hace de la adúltera un travestí, como en el caso de la 
Bovary, casada con un hombre de psiquismo contemplativo y femenino, y que se pasa 
la novela disfrazándose y haciendo que sus amantes se exciten con sus vestidos, como 
suele ser el caso del travestismo. O desarrollan cierta erótica lesbiana, como la Luisa 
de El primo Basilio, que sigue enamorada de sus compañeras de adolescencia y desea 
a su cachonda amiga Leopoldina, maestra de adulterios alegres y despreocupados. Effi 
Briest, por su afición a los ejercicios físicos, a las excursiones con amigas, al descuido 
indumentario, es reprendida por su madre por parecer más un grumete o un marinero 
que una niña casadera de buena familia. 

Si algo queda del esquema histérico en estas heroínas, ello no tiene demasiado que 
ver con problemas ováricos o vaginales. Lo histeroide de estas personalidades cae, 
más bien, del lado histriónico, teatral, carnavalesco, de sus caracteres: tienen que 
disimular su vocación de héroes (o sea de varones), para lo cual deben exagerar la 
puesta en escena de su femineidad. Un poco de hipocondria, la seducción a distancia 
y el rechazo al hombre cuando éste está cerca (estas señoras se toman, a veces, cientos 
de páginas antes de acceder al primer acto sexual con el chevalier servant), la dificultad 
para asumir un rol y la facilidad (de nuevo teatral) para dispersarse en varios (desde 
la cortesana hasta la santa) completan el cuadro histeroide de estas personalidades, que 
pueden asimilarse a la vedette de la revista en la apoteosis final, cuando coquetea con 
cada uno de los boys del cortejo, para luego, semidesnuda y sudorosa, huir hacía su 
camarín. No olvidemos que camarín es también el lugar donde se guardan, para ser 
adoradas, las imágenes de las vírgenes católicas. 

Estas adúlteras no aceptan, obnubiladas como están por su fantasía heroica, la 
relación desigual con el hombre. El primer rasgo de esa desigualdad es que ellas están 
casadas y sus amantes están solteros, lo cual da al hombre una libertad de movimientos 
suplementaria a la libertad de costumbres que la sociedad le acuerda en su calidad de 
varón. La excepción es el amante de Effi, un militar casado, pero cuya mujer no vemos 
aparecer en la novela. Ellas son como magas que no aceptan su rol de tales, queriendo 
ocupar el del héroe. Como el esquema está montado al revés se estropea por la 
tentativa fallida de la mujer, y ella queda fuera de lugar. La mujer rechazada por la 
ley como héroe (la mujer que so ha lugar, como dicen los jueces cuando rechazan una 
demanda) carece de sitio y, por lo mismo, de identidad. Suicidarse o dejarse morir es 
la actitud necesaria y consiguiente. Nada mejor para definir esta situación que esa 
espléndida palabra mejicana, el ninguneo, tan agudamente explicada por Octavio Paz en 
El laberinto de la soledad. Nuestras heroínas terminan siendo, como en el tango, 
Ninguna. La muerte borra, con su elocuencia incomparable, los restos de la aniquila- 
ción. Los otros, la sociedad, han decretado que esa señora es Nadie, que carece de 
espacio en la geometría social. Es una muerte civil cuya muerte física no hace más que 
enfatizar su deceso simbólico precedente. De nuevo, como en el tango: No habrá 
ninguna igual, no habrá ninguna. 
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La Regenta puede definirse como la historia de una trenza amorosa que se anuda 
por el centro, es decir Ana Ozores. Ána es amada por el Magistral y por Alvaro Mesía. 
El Magistral es depositario del deseo de Paula, su madre, y Alvaro es depositario del 
deseo de los hombres de Vetusta. Ana es el falo de Paula y del colectivo masculino 
de Vetusta. Paula tiene un recinto, la Catedral, y Alvaro, otro recinto, el Casino. Paula 
representa la legitimidad sagrada de la Iglesia y Alvaro la legitimidad laica de la 
burguesía. En otras palabras: cada uno invoca a un padre originario (Urvater) distinto, 
simétrico y opuesto, que puede ser, en estos términos, la dinámica de la sociedad 
española durante el canovismo. 

En esta trenza, como veremos, son débiles las figuras paternas, que ligan a los 
héroes con la ley. Estas figuras hacen que los deseos se superpongan a la ley (Ana, la 
adúltera) o que la mujer ocupe el lugar del padre (Paula, la madre fálica). A su vez, 
Ana, falo de dos series de amantes contrapuestos, pretende ser el falo de ella misma 
y tener deseos propios e iniciativas eróticas. Pero ni el Magistral ni Alvaro (ni, menos, 
el marido, cuando se entera del asunto) se lo consentirán, por lo que «será eliminada 
de la trenza y ésta se disolverá, dando por terminada la novela. En esquema: 


na A 
PAULA-FERMIN-EL MAGISTRAL-ANA-ALVARO-HOMBRES DE VETUSTA 


*———_ es el falo de ____——7 A» es el falo de _—” 


Urvater sagrado: la Iglesia católica. Urvater laico: la burguesía. 
Recinto: la Catedral. Recinto: el Casino. 


La novela, como ocurre siempre en el realismo, abunda en datos genéticos sobre 
los personajes para acreditar el desarrollo y conflicto de sus caracteres, lo cual facilita 
toda explicación. A ello se agrega el uso metonímico de los nombres, que iremos 
viendo en su lugar. 

De Ana Ozores sabemos que es la Regenta, es decir la que rige. ¿Qué rige esta 
regenta? ¿Qué pone rígido? Lo que rige la regenta es el falo de Vetusta: ella es el falo 
de Fermín, que es el falo de Paula, y es también el falo de Alvaro, que es el falo de 
los hombres de Vetusta. Paula comisiona a Fermín para que se apodere de ella y lo 
mismo hace el Casino con Alvaro. Ana es la mujer que intenta convertirse en sujeto 
activo de sus deseos, o sea devenir esa histérica que la ciencia de la época considera 
una enferma sexual o nerviosa. Hay que curarla. Los dos remedios son: someter la 
mujer a la ley, sublimando el deseo en un amor místico (Fermín) o destruir el deseo, 
satisfaciéndolo en el coito (Alvaro). He allí las dos curas: la cura del cura (desarrollo 
del alma a expensas del cuerpo) y la cura del amante (desarrollo del cuerpo a expensas 
del alma). 

En cualquier caso, estas curaciones son pasajeras. El deseo no tiene objetos 
puntuales, sino que va errando (errabundo y errado) entre ellos, en busca del objeto 
infinito que lo atrae, histéricamente, sin aceptar nunca el franqueo definitivo de la 
distancia. Este objeto infinito es identificado por Ána (como por la Bovary, y si no 
reléase la muerte de ella, besando al Cristo que le ofrece el sacerdote en la 
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extremaunción) con Dios (capítulo 4.0: la religión se prueba por la belleza, como en 
Chateaubriand) y Dios, luego, con la muerte (capítulo 25: Dios es el reloj de la muerte, 
una obsesión en el cerebro de Ana, etcétera). Es decir: Ana es deseada por el deseo 
de Dios y de la muerte y al asumir estos deseos como sujeto activo es cuando rompe 
el esquema dominante, es decir, el ser objeto de los deseos ajenos y no agente de los 
propios. La mujer es falo de los otros, pero no tiene falo propio, pues se la ha castrado 
simbólicamente desde su nacimiento. 

Hacer el amor con el bello Alvaro, huir con él a ciudades más lujosas y divertidas, 
lucir en el teatro de la Ópera, ser deseada por la mirada masculina de la ciudad, son 
sustitutivos de ese deseo fundamental e insaciable. Otro Ersatz es la escritura 
(capítulo 4): «Siguió el lápiz corriendo sobre el papel, pero siempre el alma iba más 
de prisa; los versos engendraban los versos, como un beso provoca un ciento...». 

Leopoldo Alas también pudo decit: «La Regenta soy yo». En esas pocas palabras 
hay una teoría de la escritura: el beso es el modelo de la palabra poética, cuyo modelo 
es, también, el alma. Escribir es tratar de alcanzar el alma inalcanzable (Dios, la 
muerte, el Magistral) y/o de besar (¿Besar a Alvaro? ¿Besarse en el papel como en un 
espejo, donde la imagen también es intangible?) 

La génesis de Ana es la de una hija sin madre que, tardíamente, sabe que su madre 
era una modista italiana (vínculo con el mundo del vestido, del disfraz y del teatro, 
teatralidad de la histeria) y que tuvo amores irregulares con su padre, un señorito de 
familia patricia. No puede imaginar a su madre y, por lo mismo, no puede serlo ella 
misma: «Ni madre, ni hijos» (cap. 3). Á su vez, esta carencia fundamental convierte 
al mundo en una gran madre, la busca de un seno blando y caliente, que Ana 
encuentra (cree encontrar) en un colchón tibio o en su propio cuerpo, con el que tiene 
una relación onanista que no pasa por el sacramento de la confesión. Ella es su madre 
muerta, renacida en su cuerpo vivo, madre de sí misma, lo cual significa que quiete 
asumir, también, el rol de la modista italiana que tiene amores irregulares con un 
señorito, etc. 

Ea novela nos describe, astutamente, la escena fundamental de la memoria de Ana: 


de niña se escapó con Germán, otro niño (Herr Mann: «el señor Varón» o Germá: 


«Hermano», o ambos a la vez) y pasó con él toda la noche en un bote. El le decía que 
eran marido y mujer y ella, que era una mamá. «Su propósito había sido hacerse 
dueños de la barca una noche» (cap. 3); fundar una casa, marido y mujer-mamá. En 
otras palabras: el lugar de la relación con el hombre es algo aislado y flotante, mal 
visto por los demás, que debe resguardarse para existir, en términos de clandestinidad. 
La gente considera a Ána una niña precoz y le adjudica la identidad «perversa» de su 
madre (razonamiento genético: las malas herencias, etc.). Como las histéricas de Freud, 
Ana sufre al recordar («no veía, le estallaban chispas de brasero en los párpados y en 
el cerebro, se le enfriaban las manos y de pesadas no le parecían suyas...») y echa de 
menos a un hijo (que, por otra parte, no parece querer tener): el hijo rectificaría su 
identificación con la «mala» madre y la ubicaría en un sitio respetable. 

Ante la madre ausente, la imagen del padre es deficitaria: tampoco él le señala el 
camino de la ley. Ana, criada por un aya que es la típica madrastra castigadora y sádica, 
imagina a su padre matando moros en exóticas tierras, y quiere hacer lo mismo (o sea 
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que ya toma iniciativas viriles). Pero el padre la trata como un ser sín sexo, objeto 
bello (otra asimilación arte-mujer) y subalterno. Los valores que él estima no son 
aplicables a la hembra. Ana adquiere noción de su femineidad, curiosamente, al llorar 
leyendo las Confesiones de San Agustín (la escritura es la madre, pero es la escritura de 
un hombre que habla con Dios). 

El padre de Ana, a pesar de pertenecer a una familia de arraigo en Vetusta, rompe 
con ella a causa de su mésalliance, entregándose a la ideología liberal y cientificista, 
cuyo concepto de la religión no es la de una revelación positiva, sino la de un vínculo 
íntimo y personal de homenaje del hombre a Dios. La familia hace como si el padre 
hubiera muerto, pot lo que la niña, de hecho, es huérfana total, 

Esta orfandad es, tal vez, la causa de que Ána imagine a su partenaire sexual como 
a un hermano, y no como a un padre, según el esquema convencional del Edipo. Por 
el contrario, la figura paterna aparece descorporizada en la apariencia de su marido, 
con quien mantiene una relación de amor, y del Magistral, que es el padre de su alma. 
No es casual que, cuando empieza a verlo como a un hombre hermoso y atractivo, lo 
confunda con un hermano mayor y que, cuando quiere alejar de sí el deseo carnal 
hacia el cura, lo feminice (lo castre) considerándolo «un alma hermana». La madre, 
cuerpo fantasmático, y el padre, la ley fantasmática, crean en torno a Ána un mundo 
de vagos contornos donde es difícil encontrar un modelo de deseo. Lo hallará, pot 
fin, en Alvaro, Pero, aparte del atractivo físico del seductor, Ana se enamorará, sobre 
todo, de su propia imagen de adúltera, reencontrándose con el retrato que su entorno 
le ofrece de su madre: la sirvienta que enamora al señorito y logra que éste rompa con 
el mundo de la Ley. Es el mismo truco de Ana Karenina (otra Ana, finalmente): es 
el amor a la propia imagen como transgresora, es decir, como agente de cargas eróticas 
que arremeten contra el mandato y la demanda de la sociedad. Lo que no saben estas 
adúlteras es que, de vuelta, es la sociedad quien demanda el adulterio (y el castigo de 
la adúltera) para ejemplificar el delito y para confirmar el falo del seductor (Alvaro). 

Es interesante consignar la figura del aya («una mujer ilustrada, aunque española; 
educada en Inglaterra, donde ha aprendido el noble espíritu de la tolerancia»). En 
principio, sustituye a la madre, pero los métodos que maneja son «masculinos» 
(represión de lo corporal, ayuno, encierro, etc.), de modo que actúa como madrastra, 
como madre inaceptable. Ana desvía su relación con la figura materna hacia una 
sublimación mística (la Madre Celestial, hipóstasis de la madre muerta) y hacia la 
lectura («El libro, manantial de mentiras hermosas»): libro-madre, madre-mentira, 
madre-hermosura. Bovarysmo, si se quiere: querer ser como las heroínas de los libros, 
hija de ellas, hija de las santas y las pecadoras que desfilan por el espejo de papel. 

El marido es Víctor, el ex-regente. Es decir, el victorioso que ya no rige. Al 
empezar la historia, Ana no duerme en la alcoba del marido y es presa de ataques, a 
los cuales acude el marido como un médico solícito. En toda la novela, como en las 
demás historias afines, la figura paternal (del grado que sea) aparece como un médico, 
del cuerpo o del alma. La medicina es lo masculino que rige a lo femenino, que es,ja 
enfermedad, es decir, el desequilibrio que debe ser armonizado conforme a la Ley. 
Ana ha sacrificado su juventud a su vetusto marido, el marido de Vetusta: se ha 
ajustado a la Ley. Pero el regente ha dejado de regir y se abre la crisis, es decir, la 
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novela, pues novelesco es el modelo materno que Ana acepta en defecto del modelo 
legal paterno, incompetente. 

En la trenza amorosa antes descrita, el marido participa del lado de Alvaro. 
Inconscientemente, acepta el adulterio porque Ana es su falo: ella es la bella mujer 
que le pertenece y la prueba del valor erótico de su esposa es la codicia sexual del 
seductor. En la escena del baile que precede al adulterio consumado, el marido echa 
a la mujer en brazos del amante. Luego, Alvaro decide mantener sus relaciones 
clandestinas en la alcoba misma de Ana, en casa del marido, que considera el lugar 
más seguro, al abrigo de miradas malévolas. En el sueño del marido (cap. 24), éste es 
un clérigo que casa, en un escenario de ópera, a su mujer con el amante, que también 
es un clérigo de teatro. Es decir, que el marido consagra el adulterio, que es, a la vez, 
sacrilegio (amor de una profana con un cura), de manera que la figura del amante 
reúna los caracteres laicos de Alvaro y la vestimenta sacerdotal de Fermín. La misma 
fantasía onírica en que el adulterio ocurre en un teatro (lugar público e histérico por 
excelencia, ámbito social que institucionaliza al adulterio mismo) se da en una 
secuencia de El primo Basilio. 

La trenza se completa, por este lado, con Alvaro. Como queda dicho, él no 
es sujeto de su deseo, sino que está sujetado por el deseo de la comunidad fálica de 
Vetusta. El es una institución, lo mismo que la Regenta: «El presidente del Casino 
de Vetusta no tuvo inconveniente en engañar a la Regenta» (cap. 29). Y más, es una 
institución mecánica que se compara con «una máquina eléctrica de amor» (cap. 9). 
Esta máquina considera a la Regenta como un objeto que es pasible de apropiación y 
cuya conquista vale por un triunfo (juego, guerra): la victoria fálica que obtuvo don 
Víctor cuando era Regente, o sea, cuando regía a Ana. Es el inconsecuente y 
acomodaticio liberalismo canovista el que se anota el adulterio de Ana como un 
triunfo sobre la Iglesia, representada por el Magistral y el bloqueo histórico que ha 
montado en torno al cuerpo de Ana. 

La otra mitad de la trenza se inicia con Paula, la madre del Magistral. Paula es un 
anticipo, si se quiere, inferior y grosero de Ana. También en su juventud fue cortejada 
por un cura y un laico, y tuvo de éste un niño (Fermín), de quien todos decían que 
era hijo del cura. En cualquier caso, ella dominaba sobre el sacerdote y montó un 
negocio como si fuera un hombre, en lugar del marido, que sólo le dejó deudas y 
pobreza. Como en Ana, la figura paterna es débil e inconsecuente. Sólo que el 
Magistral tiene en la madre las cargas mentales de la virilidad: Paula es una madre 
fálica. Simbióticamente, él es un varón feminizado, vestido con faldas y sedas de 
colores, de oficial castidad y sometido a la otra madre, la Santa Madre Iglesia. 

El aspecto de Paula es el de una muerta. Está muerta como mujer y su vida ha 
sido transferida a su hijo, que debe conquistar el falo para ella. El falo es el poder 
sacerdotal y la privanza sobre el obispo de Vetusta. Como ella, se apodera de un 
sacerdote (de mayor nivel que un cura de aldea, por cierto) y ejerce, a su vez, poder 
sobre la sociedad. En la fantasía de Paula, Fermín es un niño poderoso, despreciado 
por ella, que nunca crece y siempre obedece. Su poder estriba en el control de las 
conciencias y los cuerpos de las mujeres vetustenses, cuyo sexo maneja desde el 
confesionario, después de haberlo enardecido desde el púlpito. . 
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Paula ha disputado con su marido sobre el destino del hijo. El lo quería vaquero; 
ella, cura, y se impuso ella, encerrando el atlético cuerpo del muchacho en el corsé 
eclesiástico de la sotana y los manteos. Lo llama Fermo (firme, quieto, dominable). 
Tiene con él una relación casi matrimonial, en que el disfraz hace de Paula el marido, 
y de Fermín, la esposa. Ella fuma como un hombre y se cree, como los hombres, 
omnipotente. El hijo conquista Vetusta por ella. Es como su falo ortopédico. Fermín 
la ve masculina, la llama «su tirano», la considera de acero, la siente como una cadena, 
más valiosa que él mismo, que se considera lo más valioso de la ciudad. Ha sido hecho 
por ella, que lo convirtió de pastor en sacerdote (de pastor de animales a pastor de 
almas). Como un varón, Paula tiene la moral del ahorro, la acumulación, la 
capitalización: es fundadora de negocios y decide de profesiones. El hijo, como una 
hembra, se siente pene-trado por ella: «... por la espiga de acero de su voluntad ¡ba 
resbalando la voluntad, para ella de cera, de su hijo; la espiga entraba en la tuerca, era 
lo natural» (cap. 11). 

La fantasía de omnipotencia masculina de Paula consiste en señorear sobre el sexo 
de las mujeres vetustenses a través de su hijo, a la vez que señorear sobre el sexo de 
su hijo. No se trata de bloquear su vida genital (de hecho, Fermín tiene una 
barragana), sino de evitar que el Magistral tenga relaciones de igual a igual con una 
mujer, que restarían poder a la madre. De ahí que hostigue las relaciones de Fermín 
y Ana, porque intuye que se trata de una historia de amor disfrazada de historia 
devota. Su doble simétrico es Alvaro, quien también señorea sobre el sexo de las 
vetustenses, a fuerza de querer acostarse con todas ellas y de conocer sus secretos de 
alcoba, como un confesor, así como las deficiencias y excelencias de sus maridos. 

La verdadera lucha de la novela es entre Alvaro y Paula, las dos funciones 
simbólicas extremas, el Casino y la Catedral, la burguesía liberal y la Iglesia. El campo 
de batalla es Ana y, cuando el Magistral declina su poder sobre la Regenta y ésta se 
acerca a Álvaro, dispuesta al adulterio, Paula lo siente como una pérdida de su propio 
poder: «Si antes la maldecía, porque la creía la querida de su Fermo, ahora la aborrecía 
porque el desprecio, la burla, el engaño, la herían a ella también» (cap. 30). 

Fermín, el Magistral y Provisor (ser maestro y proveer son funciones paternales) 
ha sido adiestrado para ser el falo de su madre y de la Santa Madre Iglesia, pero él 
mismo siente que el ofertorio de su falo personal lo ha castrado (cap. 29: se define a 
sí mismo como «un eunuco enamorado, un objeto digno de risa, una cosa repugnante 
de puto ridícula»). En cierto momento, se quita los hábitos de sacerdote y se viste de 
cazador, como su padre, pero el niño grande que de él han hecho sus madres lo 
derrota. Sube a las torres y a las montañas, pero para ver la ciudad como un alimento 
hecho por los otros, que él debe devorar obedeciendo a Paula, como los niños devoran 
la comida ganada por los demás. Nunca será cazador, es decir, quien consiga su propio 
alimento. Atleta vestido de mujer, su barragana satisface sus ardores genitales en tanto 
él se mira, con místico arrobo sin cuerpo, en los ojos embelesados de la Regenta. Su 
fantasía corporal se detiene allí, en el orgasmo de miradas y palabras del confesionario, 
en la imagen de su boca besando el primoroso zapatito de Ána, siempre a los pies de 
una mujer (madre o penitente) que, según él cree, nunca le serán infieles con otro 
hombre. «Ána era suya, ésta era la ley suprema de justicia. Ella misma lo había jurado; 


34 


no sabía para qué, era suya, pero lo era... El era allí el dueño, el esposo, el esposo 
espiritual. Don Víctor no era más que un idiota incapaz de mirar por el honor propio 
ni el ajeno. Aquello era la mujer» (cap. 25). 

Curiosamente, nunca Fermín se plantea como pecaminoso su vínculo con Teresi- 
na, la sirvienta que se acuesta con él y le prepara la comida. En cambio, ve como una 
amenaza terrible su cuerpo semidesnudo en el espejo, porque lo ve con los ojos de la 
Regenta y de su madre, con los ojos del incesto, y teme perder su situación de 
primacía aceptando que su amor por Ána es un amor profano, carnal y cordial. 
Domina a Ána sin acostarse con ella, manejando sus criterios morales, como domina 
a la sirvienta, porque es eso, una sirvienta. Pero en un amor de igual a igual con una 
mujer, perdería poder como hombre y como cura. Aceptaría que Ána es también 
sujeto de deseos, y no mero exutorio de las bajas pasiones masculinas anidadas en el 
Casino. 

Cuando Fermín se reconoce enamorado de Ana, se ve como disfrazado, personaje 
de ópera (igual que el marido en el sueño y Alvaro en su fantasía teatral de Don Juan 
Tenorio: máscaras teatrales). La caída del disfraz, la desnudez, sería la identidad 
impúdica del deseo, pero supondría también la muerte, es decir, la liquidación de sus 
roles prestigiosos, Tal vez ésta sea la raíz del terror que siente Fermín al verse 
semidesnudo en el espejo, hombre vulgar y anónimo que recupera su aplomo y su 
fuerza al vestirse (disfrazarse para ser reconocido por los demás) como el ilustre 
predicador catedralicio. 

El Magistral es para la Regenta una figura paterna, es el que ordena, señalando, 
el lugar de la Ley. Lo que Fermín ignora (y Ana también) es que la figura paterna es, 
para ella, de escaso prestigio, como queda vísto en la historia personal de la Regenta. 
La virtud («el equilibrio estable del alma») es como la salud llevada al plano espiritual, 
pero no la salud (suerte de equilibrio estable del cuerpo) de la carne. De ella se ocupará 
Alvaro Mesía, sustituyendo al Magistral en la vida de la Regenta. El límite entre 
ambos cuerpos, el espiritual y el carnal, es muy sutil, y la sensible Regenta los 
confunde a menudo, en sus ataques de malestar indefinible, que entonces definirían 
los médicos como histeria: «... los dolores inefables que ella sentía en lo más suyo, en 
algo que sería cuerpo, pero que parecía alma, según era íntimo» (cap. 19). 

La Regenta y Vetusta se alegorizan mutuamente. La vieja ciudad está como 
dormida en su sopor de siesta, secuencia de un almuerzo suculento, acunada por el 
isócrono campaneo de la catedral. Es la Bella Durmiente durante el invierno, a la 
espera del beso primaveral que el Príncipe Encantador dará a sus labios, devolviéndola 
a la vida en un segundo nacimiento. Será el regenerador, o sea, quien vuelve a generar, 
quien vuelve a engendrar: el nuevo padre. Y para ser nuevo padre hará falta que 
invoque a otro Urvater: el Casino sustituirá a la Catedral en el lecho de la Regenta. 

Este regeneracionismo latente en la fábula es la tensión que sostiene la novela, eje 
fálico que le sirve de estructura portante y que se quiebra cuando el regenerador 
(Alvaro) mata al marido en duelo y huye de la ciudad. Hasta entonces, tienen vigencia 
las máscaras que insisten en el teatralismo de ese mundo donde todos se disfrazan para 
vivir, como el deseo en la sociedad. El marido se disfraza de personaje calderoniano, 
héroe del honor castizo. Ana se disfraza de Magdalena y luce sus blancos pies 
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ensangrentados (el pie fue un fetiche sexual durante todo el siglo XIX) sobre los 
guijarros de la calle. El Magistral se disfraza de Magistral, sintiendo su sotana como 
una máscara. Su madre se disfraza de hombre como él se disfraza de mujer. Alvaro 
se disfraza de liberal y de Tenorio. Al saber del adulterio, el marido ve a la mujer 
como si fuera la Traviata, en peinador blanco, a punto de morir cantando. El sueño 
mismo del Regente ocurre en un escenario de ópera. 

La caída de las máscaras, el entierro de la sardina que da fin al carnaval, hace 
imposible la consecución de la historia, que acaba abruptamente. La trenza amorosa 
se rompe: el Magistral no desea a la Regenta porque la considera irredimible y rehúye 
su presencia en la catedral. La madre ya no puede seguir su combate fálico porque Je 
falla su instrumento, o sea, Fermín. El marido ha muerto. El amante ha desaparecido, 
tal vez en la anónima capital. La Regenta, encerrada en su caserón, convalece, se cura, 
va a misa y la historia acaba con un desmayo tal vez histérico. La heroína se desvanece, 
se borra, pues ella es objeto de los deseos ajenos y ya no hay deseos que se dirijan a 
ella y la sostengan. Ni siquiera le da vida la maledicencia de Vetusta. Los vecinos han 
decidido ignorarla, anular el lugar de la Regenta y considerarla una insignificante «hija 
de la bailarina italiana». Nadie. Pues la historia de nadie es imposible de ser contada; 
el beso del acólito, como un sapo en la boca de la Regenta, sella el discurso. No hay 
más que decir. 


BLAs MATAMORO 
Cuadernos Hispanoamericanos 


de 


«Clarín», crítico de Valera 


«Cuando la filosofía se llama Pepita Jiménez no se olvida jamás». 


(CLARÍN) 


I 


Corría el año 1892 y Urbano González Serrano hacía balance de la crítica literaria 
en España, señalando que «muerto Larra, malogrado prematuramente Revilla, en 
silencio voluntario Balart, con movilidad versátil en pro de causas nobles Giner de 
los Ríos (F), sutilizado y quintaesenciado Valera, recluido en su efectismo gongorino 
Ortega y Munilla, derrochando su talento y su gracia Cavia en la nota del día, 
nostálgico y un tanto retraído Picón, Ixart circunscrito a sus valiosos compies rendus y 
retirado Orlando (Lara), apenas si siguen dando en el yunque, aunque con la 
circunstancia relativa que indica el orden en que los nombrados, C/arín, Menéndez 
Pelayo y Palacio Valdés» !. Más adelante subrayaba los méritos incuestionables de 
Clarín en diversas facetas, entre ellas, la crítica de la novela contemporánea. De un 
aspecto de esa crítica nos ocupamos a continuación: la que tiene por objeto la 
personalidad intelectual y la obra novelística de Valera. 

Sin duda alguna don Juan Valera es, junto con Galdós, el escritor al que mayor 
número de referencias dedica Clarín en su labor crítica. Genéricamente esas referencias 
indican un aprecio tanto por la estatura intelectual del escritor cordobés como por la 
obra novelesca, aunque en los juicios clarinianos se observa una lógica evolución 
producto tanto de su propia trayectoria crítica como de la andadura intelectual y 
novelística del autor de Pepita Jiménez. 

Justa correspondencia esta valoración positiva, no falta en ocasiones de ambigúe- 
dades, que Clarín crítico hace de Valera escritor y novelista, pues este último hizo a 
menudo juicios elogiosos, no exentos de algunas irónicas referencias, del Clarín 
crítico. Así en plena ofensiva maturalista, Valera no tiene reparos en señalar, a 
propósito del juicio positivo que le merece a Clarín la labor poética de Menéndez 
Pelayo, que «entre estos encomiadores descuella un crítico duro, cruel, injusto a veces 
y sobrado descontentadizo; pero (estoy seguro de que no me engaña la gratitud) de 
agudísimo ingenio, de erudición varia y sana y de singular chiste y discreción en 


1 GONZÁLEZ SERRANO, U.: «La crítica en España», Estudios Críticos. Madrid, Escuela Tipográfica del 
Hospicio, 1892; pág. 125. Este trabajo es bastante anterior a 1892 puesto que en nota a pie de página 
reconoce el ejercicio magistral de la crítica por parte de doña Emilia Pardo Bazán. Cabría incluir, en 
consecuencia, el nombre de la autora de Los pazos de Ulloa en el juicio de González Serrano. 
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cuanto escribe, cuando la pasión de secta no le ciega: el señor don Leopoldo Alas» 2. 
Valoración que con algunos matices reitera en el plano más confidencial de su 
epistolario con Menéndez Pelayo. Desde Lisboa escribe el 5-111-83: «Clarín, a pesar de 
sus manías, es de lo que más vale. Poco a poco importa traerle de nuestro lado» 3, 
aunque exactamente dos meses después opina que C/arín no se cura de sus tonterías. 
«En su último Paligue hay las más necias diatribas contra la Academia que repruebo y 
lamento aunque a nosotros nos salva, si bien en compañía del genio Campoamot» 4, 
Años más tarde y desde Bruselas le escribe al santanderino (la carta es del 16-V1-86): 
«Muchísimo celebraré que Clarín hable con detenimiento de mis versos. Miro yo a 
Clarín como el más discreto, inteligente y ameno de nuestros críticos de hoy que se 
ocupan en hablar de los autores contemporáneos» 5. Tras publicar Clarín su elogioso 
«Valera» 6, el diplomático egabrense le comunica 2 Menéndez Pelayo: «He leído el 
artículo de Clarín en mi elogio y verdaderamente no sé cómo agradecerle tanta bondad 
y generosidad, poco o nada común entre nuestros literatos» ?. 

Creo que esta última carta, fechada el 1-VIM1-1886, marca el punto de arranque de 
un aptecio casi sin reservas por parte de Valera hacia Leopoldo Alas. A la luz de ese 
denso epistolario se puede observar con precisión cómo es necesario el elogio anterior 
para que cese la fina ironía de Valera en sus referencias a Clarín. Y aunque éste 
discrepase abiertamente meses más tarde de los Apuntes sobre el nuevo arte de escribir 
novelas, sabemos que Valera no sólo incluyó a Clarín entre las personas que debían 
recibir como obsequio el volumen conteniendo los artículos que habían visto la luz 
en la Revista de España, sino que tuvo en consideración la objeción que Clarín le 
formuló a poco de que se empezasen a publicar los artículos: «El señor don Juan 
Valera —señalaba Clarín con su habitual ironía— que también es humorista de 
primera clase, puede asimismo permitirse juicios parecidos. Nuestro ilustre diplomá- 
tico está juzgando en una revista (la de España) el naturalismo de las novelas 
modernas sin leer las novelas» $. Y así en el quinto artículo de la serie, Valera comenta 
de refilón: «El discreto e ingenioso crítico don Leopoldo Alas con la cortesía y 
generosa indulgencia con que me trata siempre, ha hablado en La Opinión del primer 
artículo de esta serie, Hace de mí elogios que le agradezco en el alma, pero censura 
con gracia que yo, sin haber leído las novelas naturalistas, y asegurando que no quiero 
leerlas, las repruebe y condene» ?. 


2 VALERA, ).: «Poesías de M. Menéndez y Pelayo» (24-XI1-1882). Obras completas, t. 11. Madrid, Aguilar, 
1961, pág. 606. 

3 Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo (1877-1905) (ed. de M. Artigas Ferrando y P. Sáinz Rodríguez). 
Madrid, Espasa-Calpe, 1946; pág. 147. 

4 Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo (1877-1905), ob. cit., págs. 163-4. 

5 Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo (1877-1905), 0b. cit., pág. 272. 

6 Recogido en ALAs, Leopoldo («Clarin»): Nueva Campaña (1885-86). Madrid, Librería de Fernando 
Fe, 1887; págs. 89-98. El artículo procede de La Opinión (Madrid, 26-V1-1886). 

7 Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo (1877-1905), 0b. cit., pág. 276. 

$ CLARÍN: «Palique», La Opinión (Madrid, 9-1X-1886). 

2 VALERA, J.: «Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas». Obras Completas, t. U, ob. cit.; pág. 
647. Sobre este punto pueden verse las interesantes precisiones de LÓPEZ JIMÉNEZ, L.: El Naturalismo y 
España (Valera frente a Zola). Madrid, Alhambra, 1977. * 
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A partir de este momento Valera pone de manifiesto en diversas ocasiones su 
estima sin reservas hacia el autor de La Regenta. Estimación que se concteta 
básicamente en el aspecto del Clarín crítico literario e intelectual. No en balde leemos 
en carta del 2-XI-87, dirigida a Menéndez Pelayo: «Vamos a ver si entre usted, Alas, 
algunos otros y yo, aunque flojo, resucitamos por completo la mente española, con 
las condiciones que en el siglo XIX, y aún XX, conviene que tenga. La ambición no 
es pequeña, pero es menester tenerla» '%. O la afirmación categórica que en «La 
metafísica y la poesía» hace en 1890: «El señor don Leopoldo Alas, que desde la ciudad 
de Oviedo pone en la actualidad más ideas en circulación que en su tiempo el padre 
Feijoo» 11. No contamos, en cambio, con tantas referencias hacia la obra novelesca del 
joven profesor ovetense. Unicamente el interés que muestra desde sus últimos días 
norteamericanos hacia La Regenta, y así pide a Menéndez Pelayo le remita por paquete 
certificado un ejemplar: «Envíeme usted, en cambio, por el mismo conducto, un 
ejemplar de la novela de Leopoldo Alas, La Regenta, de la que veo que hacen los 
periódicos los encomios más extraordinarios y que no dudo sea buena» 1? O la 
impresión que recoge en su epistolario con Menéndez Pelayo de la lectura de Su único 
hijo; lectura detenida, pues el poligrafo santanderino estaba interesado en que Valera 
hiciese un análisis crítico de la novela. Escribía el autor de Pepita Jiménez: «He leído 
Su único bijo, y admiro y celebro el talento de Clarín. Dudo que, como novelista, 
valgan, ni la mitad, Pereda y otros celebrados. Lo que es lástima es que sea tan realista 
y pesimista Clarín. ¡Qué ruin canalla, todos sus héroes, sin excepción, pero, ¡qué 
verdadero todo!» 13, Es decir, admiración hacia la inteligencia y el talento del novelista 
Clarín. Discrepancia en la actitud ideológica que la estética naturalista comporta y que 
Clarín siguió tal vez mejor que ningún otro novelista español de la Restauración en 
la década de los ochenta. 

Hay que resaltar, por último, que el mayor aprecio de Valera por Clarín coincide 
con el relajamiento crítico de este último respecto de la novela naturalista y que se 
advierte a partir de la publicación de Ensayos y Revistas (1888-1892). Clarín, con cierto 
confusionismo, inicia su andadura como crítico literario en la crisis ideológica de la 
España finisecular defendiendo postulados mucho más permeables al idealismo y al 
espiritualismo; en ellos la nueva serie de novelas del ya anciano Valera encontrará una 
generosa acogida que contrasta, por ejemplo, con el rechazo casi sistemático de lo 
«modernista a la española» que Clarín llevará a cabo en sus últimos años. 


11 


Tras esta rápida pincelada que pone de manifiesto el progresivo tespeto y 
admiración con que don Juan Valera fue acogiendo la labor intelectual de Clarín, es 
necesario, dado que es el objetivo de estas líneas, reseñar algunas notas de la crítica 


10 Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo (1877-1905), ob. cit., pág. 411. 

11 VALERA, ).: «La metafísica y la poesía», Obras Completas, t. V, ob. cit,, pág. 1641. 

12 Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo (1877-1905), ob, cit., pág. 229. La carta es del 23-1X-1885. 
13 Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo (1877-1905), ob. cit., pág. a3o. La carta es del 11-VIE1891. 
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clariniana referida a la obra literaria de Valera anterior a la última década del pasado siglo. 

Las primeras ocasiones en que Leopoldo Alas se ocupa de la personalidad 
intelectual de Valera datan de finales de 1875 en el periódico El Solfeo de cuerda 
republicana federal. Por entonces Clarín participa activamente en el debate ideológico 
y político defendiendo unas posiciones de abierto y radical progresismo democrático. 
«De 1875 a 1881, Clarín mantiene una lucha constante contra las trabas que el 
gobierno pone a la libertad de imprenta, contra la censura, las multas, las suspensio- 
nes, pero esa lucha se inscribe en el combate por la libertad y la democracia que 
motiva su actividad de periodista militante durante aquellos años» 1%, Valera, mucho 
mayor, y de otra cuerda política —la moderada— anda por estos años atareado en el 
más fecundo periodo de creación literaria de su vida (1874-80). A las espaldas de 
ambos, la «Gloriosa» y los acontecimientos del sexenio revolucionario, leídos con 
desigual óptica política. En el bagaje novelístico de Valera dos novelas ya publicadas, 
su obra maestra Pepita Jiménez (1874) y Las ilusiones del doctor Faustino (1874-75), 
precisamente aquéllas a las que Clarín no dedicó artículos críticos detenidos como hizo 
para cada una de las restantes, aunque las había leído con gran detenimiento y las 
admiraba, como en reiteradas ocasiones hace notar 15, 

La atención del joven Clarín en sus artículos de El So/lfeo y La Unión gira en torno 
de la actividad crítica del autor de Pepita Jiménez, señalando tanto el tono ligero y 
desenfadado de su quehacer como la abundante erudición que lo acompaña, Son 
agudísimas las sintéticas definiciones clarinianas de la personalidad de Valera. Así, en 
abril de 1876 le califica como «un sabio que no ha perdido el sentido común» *, y en 
mayo de ese mismo año como «el Voltaire ortodoxo y constitucional» 1”, calificativos 
que revelan el alto conocimiento que el asturiano tenía ya de don Juan Valera, al calar 
en la diferencia existente entre sus vivencias y convicciones íntimas y la actividad 
elegante, de distancia refinada y de ingenio ameno con que a menudo las expone. 
Rasgo característico éste que es de nuevo formulado por Clarín en uno de los mejores 
ensayos de Solos, «El libre examen y nuestra literatura presente»: «Don Juan Valera 
es, en el fondo, mucho más revolucionario que Galdós, pero complácese en el 
contraste que ofrece la suavidad de sus maneras con el jugo de sus doctrinas... 


14 LISSORGUES, Y.: Clarín político, 11. Toulouse, Institut d'Études da DS et Hispano-ÁAméricaines. 
Université de Toulouse-Le Mirail, 1982; pág. 20. 

15 Tal vez la más temprana referencia a estas dos novelas de Valera sea la siguiente: «Valera, Alarcón 
y ahora Pérez Galdós son los iniciadores de un renacimiento glorioso: empezamos a tener novelistas; y 
todos ellos interesados en las luchas del momento, en vez de remover ruinas y escombros procuran edificar 
para el porvenir; ¡lástima que alguno se empeñe en aprovechar materiales viejos y carcomidos! Valera, el 
más profundo de los tres, ha penetrado en los subterráneos del alma, que decía Maine de Biran, y en su 
Pepita Jiménez y, sobre todo, en Las ilusiones del doctor Faustino ha escrito páginas de suma belleza literaria y 
dignas de meditación detenida». (ALAS, LEOPOLDO: «Doña Perfecta, novela del señor Pérez Galdós». El 
Solfeo, 3-X-1876). Cito por Preludios de «Clarín» (estudio, selección y notas de J. F. Botrel). Oviedo, Instituto 
de Estudios Asturianos, 1972, pág. 86). 

16 ALAs, L.: «La decadencia del teatro y la protección del gobierno» (El Solfeo, 11-1V-1876). Preludios 
de «Clarín», ob. cit., pág. 63. 

17 ALas, L.: «La Academia Española. Recepción del Sr. Núñez de Arce» (El Solfeo, 31-V-1876). 
Preludios de «Clarín», ob. cif., pág. 71. 
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A vueltas de mil alardes de catolicismo, de misticismo a veces, Valera es un pagano; 
tiene toda la graciosa voluptuosidad de un espíritu del Renacimiento y todo el 
eclecticismo, un tanto escéptico, de un hombre de mundo filósofo del siglo XIX... La 
filosofía de Valera es una filosofía de adorno» 18, 

Singular importancia tienen también, en el riquísimo mosaico de la crítica militante 
de El Solfeo y La Unión, las breves referencias al humor y la ironía de Valera, que 
luego formulará con mayor precisión. Tal vez sea la reseña dedicada a Pasarse de listo, 
aparecida en El Solfeo en julio de 1878 (lamentablemente no incluida por el profesor 
Botrel en su magnífica edición de Preludios), la que de manera más clara vincula el 
humorismo y la ironía de Valera con el idealismo alemán, y que surge del «contraste 
entre la espiración ideal y el ruin resultado en que, a veces, quedan las cosas de la 
vida» 1, La asombrosa inteligencia del autor de La Regenta atisbaba una de las claves 
de la estética de don Juan Valera que, como demostré en otro lugar 20, es deudora de 
las ideas establecidas por Hegel en su Cours d'esthétique, traducido y adaptado por 
Charles Bénard entre 1840 y 1852. Y, al mismo tiempo, nos advierten del riguroso 
conocimiento que de la estética hegeliana había adquirido el joven Clarín a partir de 
su formación krausista, y que él mismo reconocía años más tarde en una carta de 
marzo del 88 dirigida a Menéndez Pelayo ?!. 

Clarín, lo señaló Sergio Beser apostillando el libro de Gramberg, Fondo y forma del 
humorismo de Leopoldo Alas, sostenía tanto en sus inicios de periodista militante como 
a lo largo de su obra crítica más madura que existían básicamente dos tipos de humor: 
uno el «humorismo español», cuyo ejemplo paradigmático es El Oxijote, y que consiste 
en un «espíritu burlón, no escéptico» 22, es «como correctivo del excesivo idealismo 
que el español lleva en el alma; es un miedo a hacer la bestía por ser demasiado ideal» 2, 


18 CLARÍN: «El libre examen y nuestra literatura presente», Solos. Madrid, Alianza Ed., 1971, pág. 73. 
La primera edición es de 1881. 

19 Cito a Leopoldo Alas por el magistral estudio de Beser, S.: Leopoldo Alas, crítico literario. Madrid, 
Gredos (BRH), 1968, pág. 146. 

20 Ver el Estudio Preliminar a Valera, ).: Pepita Jiménez (ed. de Adolfo Sotelo). Madrid, SGEL, 1983, 
págs. 25-45. 

21 Decía Clarín: «Participó del entusiasmo de Vd. por Hegel, por su Estética, que yo he leído en francés 
hace muchos años y después otra vez en francés, en una edición en dos tomos» (Epistolario entre Leopoldo 
Alas y Menéndez, prólogo de G. Marañón. Notas de Adolfo Alas, Madrid, ed. Escorial, 1943). Por 
otra parte, la mejor crítica clarinista actual está analizando las indudables huellas de la estética hegeliana en 
Clarín y La Regenta. Además de las iniciales indicaciones del ya citado libro de Beser, han tratado este tema 
el profesor Gonzalo Sobejano en su conferencia de clausura («Prosa y poesía en La Regenta») del Simposio 
sobre Clarín y «La Regenta», celebrado en la Universidad de Barcelona en marzo de 1984 (conferencia que 
pronto verá la luz en las Actas que recogerán la actividad del Simposio, que dirigió el profesor Antonio 
Vilanova) y en un artículo «Clarín y el sentimiento de la virgen», publicado en el colectivo .Axfstieg und 
Krise der Vernunft. Komparatistiche Studien qur Literatur der Aufklárung und des Fin-de-siécle. (Herausgegeben 
von M. Rósner und B. Wagner). Kóln, Herman Bóhlaus Nachf, 1984, págs. 157-172. Y el profesor 
Vilanova, tanto en su conferencia («Nuevos datos sobre la génesis de La Regenta») del ya citado Simposio, 
como en el reciente artículo «La Regenta de Clarín y la teoría hegeliana de los caracteres indecisos». Insula, 
Madrid (junio, 1984). 

22 CLARÍN: Ensayos y Revistas (1888-1892). Madrid, Manuel Fernández Lasanta ed., 1892, pág. 401. 

23 CLARÍN: Palique (ed. de J. M.* Martínez Cachero). Barcelona, Labor (THM), 1973, pág. 88. La 
primera edición es de 1893. 
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Y otro, el «humorismo alemán», en el que situaba a Valera en la línea del definido 
por el idealismo (Kant, Hegel...). Esta segunda manera, cuya esencia es el contraste 
entre los ideales desmedidos y los mediocres resultados a los que la vida conduce, y 
además la contraposición entre el fondo y la expresión, es presentada por Hegel en su 
Estética como la culminación al mismo tiempo que la destrucción del espíritu romántico. 

Partiendo de lo anterior, Clarín define a Valera como humorista a la alemana. «Su 
humorismo profundo, sabio, le ha llevado por tantos y tan inexplorados caminos, que 
bien se puede decir que Valera ha hablado de cosas de que jamás se había hablado en 
castellano» 2, Y de este modo Valera se le aparece unos meses más tarde y con Pepita 
Jiménez en la trastienda como «un humorista de cepa legítima, no por gustos pasajeros 
de la moda, sino por su temperamento psicológico y literario; para él la vida es un 
grande y muy divertido espectáculo, un juego de antítesis, de graciosas combinacio- 
nes, donde es un placer deshacer una gran síntesis bonachona y quimérica con un 
análisis sabio, frío, burlesco, pero siempre suave, elegante y gracioso» 25, lo que está 
en íntima relación, y ese es el juicio de Clarín, con el hecho de que Valera escriba 
siempre de sí mismo: «Valera sabe tan bien como cualquiera que sus personajes se le 
parecen, que hablan como él y de él; pero no importa, eso es lo que él se propone» 2, 
Actitud que, por cierto, lleva a Clarín a acusar en numerosas ocasiones a Valera de 
egoísta, al cerrarse en sí mismo y despreocuparse del mundo exterior. Dicho de otro 
modo: Valera nos da en sus novelas el espectáculo de su alma, y de ahí que autor y 
personajes sean considerados a esta luz como egoístas; un egoísmo sobre el que Clarín 
mantiene una actitud que no es abiertamente condenatoria, porque si en 1876, y 
refiriéndose al contraste entre Pepita Jiménez y Gloria, veía en ésta una superioridad 
que consistía en la defensa de una moral objetiva, absoluta y de perfección frente a 
las novedades humorísticas en materia ética de Pepita Jiménez, y podía escribir que «ese 
filosofismo es un egoísmo en rigor, egoísmo no exento de nobleza, en cierto modo 
digno de alabanza, pero hay algo superior. Pepita Jiménez, Luis de Vargas y El doctor 
Faustino se resienten todos del egoísmo en cuestión» 27, años más tarde —ya lejanos 
los tiempos de la novela tendenciosa— y en Nueva Campaña (1885-86), al trazar la 
excepcional semblanza de Valera, era mucho más cauto en la valoración de ese 
egoísmo: «Se observa en los libros de este autor, y aún en su conversación y en sus 
discursos, ese egoísmo saludable y legítimo que consiste en consagrar una gran 
atención al propio destino y al buen vivir de las facultades del alma; egoísmo que no 
tiene nada de repulsivo, pues en él dedicamos a nuestro propio individuo atenciones 
y esmeros que no es posible que dediquemos a los demás» 2, 

Volviendo a lo anterior, hay que señalar que Clarín acertaba con una importante 
idea de la estética de Valera: el humorismo. Y si antes de 1880, y en pleno auge de la 
novela tendenciosa, Clarín veía en el humorismo un arma de doble filo que sí bien 


24 CLARÍN: Sotos, 0b. cit., pág. 74. 

25 CLARÍN: «Del estilo en la novela» (Arte y Letras, 1882-83). Cito por Beser, S.: Leopoldo Alas: Teoría 
y crítica de la novela española. Barcelona, Laia, 1972, pág. 68. 

26 CLARÍN: «Del estilo en la novela», ob. cit., pág. 68. 

27 CLARÍN: «El Comendador Mendoza». Solos, ob. cit., pág. 293. 

28 CLARÍN: «Valera». Nueva Campaña (1885-86), ob. cif., pág. 91. 
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permitía explorar zonas a las que la literatura española tuvo vedado su acceso (y así 
escribe en «El libre examen y nuestra literatura presente»), a la vez, restaba la 
posibilidad de establecer principios morales absolutos (y atendiendo a tal criterio 
juzgaba la obra de Valera en su severo análisis de El Comendador Mendoza). A partit 
de 1880, y con su peculiar asimilación del naturalismo de Zola, Clafín, que sigue 
reconociendo el humorismo del escritor cordobés —«La casuística del E/ Comendador 
Mendoza es puro humorismo» 2 escribe en su polémico rechazo de las tesis de 
Brunetiére— lo ve como un obstáculo para uno de los preceptos clave de Le roman 
expérimental, la impersonalidad marrativa: «Valera es artista escribiendo y escribe 
además con naturalidad narrativa; no es un retórico huero; siempre tiene algo que 
decir; pero con todo esto, no es su estilo el propio del novelista, según aquí se pide. 
Su humorismo, esa especie de lirismo prosaico de su naturaleza literaria, roba al estilo 
la imparcialidad necesaria, la impersonalidad recomendable en la narración y en la 
descripción, y por completo turba las reglas naturales del diálogo, cuando se decide 
Valera a hacer que sus personajes se hablen» %. Y ya, años más adelante, en el 
volumen Nueva Campaña (1885-86), y tras trazar un elogio de Valera, poeta y 
novelista, escribía incitando al autor de Pepita Jiménez a muevas creaciones novelescas, 
«todo lo idealistas que quiera, todo lo personales que se le antoje, todo lo humorísticos 
que le convenga. Píntenos en buena hora cien mujeres, cien frailes, cien toreros, que 
en el fondo no sean más que otros tantos Valeras. ¿Qué importa? Mejor. Novelistas 
que muestren a los ciudadanos que andan por ahí, ya los tenemos; novelistas que nos 
pinten el alma de don Juan Fresco, sólo hay uno: don Juan Valera» 31, 

Desde estas aseveraciones se observa que Clarín mantuvo una cierta ambigúedad 
respecto del humorismo de Valera y su secuela más importante: la constante presencia 
del autor en el entramado novelesco. Tal vez sea en las fechas inmediatamente 
anteriores a la génesis de La Regenta, en las que Clarín sigue más de cerca el 
naturalismo de Zola, cuando el genial crítico asturiano enjuicia con mayor desacuerdo 
y mayor severidad el consustancial humorismo del autor de Pepita Jiménez. Creo que 
esta ambigiedad se debe, además de a la natural evolución del pensamiento crítico de 
Clarín, al poso que la lectura de la Estética de Hegel dejó en su ideario estético 
precisamente en este punto referido al humorismo; creencia que encuentra su preciso 
cotrelato en el hecho de que Valera, gran conocedor de la estética hegeliana, hubiese 
tratado en las llamadas novelas de la primera serie —de Pepita Jiménez (1874) a Doña 
Luz (1879)— de presentar a la luz de un verdadero humor la temática amorosa y de 
las ambiciones frustradas. En ambos casos, es decir, tanto en la valoración crítica de 
Clarín como en la utilización del humor en el proceso creativo por parte de Valera, 
se deja entrever la aguda crítica que del humorismo como virtuosismo artístico realiza 
Hegel para poder así defender un humorismo, que dejando a un lado la petulancia y 
la poca seriedad, reúna una gran riqueza de imaginación y mucho sentido y 


22 CLARÍN: «Don Juan Valera, en Francia». La literatura en 1881. Madrid, Alfredo de C. Hierro, ed., 
1882, pág. 177. 

30 CLARÍN: «Del estilo en la novela», ob. cit., pág. 69. 

31 CLARÍN: «Valera». Nueva Campaña (1885-86), ob. cit., pág. 98. 
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profundidad en el tratamiento de los temas, de tal suerte que se pueda deducir de 
accidentes y pormenotes, una idea sustancial y verdadera. Escribía Hegel: 

«En el humor, es la propia persona del artista la que entra íntegramente en escena, 
en todo lo que tiene de superficial y de profunda; por tanto, se trata esencialmente del 
valor espiritual de esta personalidad. 

En consecuencia, el humor no deja que el tema se desarrolle por sí mismo, se 
organice conforme a su naturaleza esencial, tomando la forma artística que le 
convenga. Como, por lo contrario, es el propio artista quien se introduce en el tema, su 
tarea consiste, principalmente, en rechazar cuanto tienda a obtener, o parezca tener 
valor objetivo y forma fija en el mundo exterior; en eclipsarla y borrarla mediante la 
fuerza de sus propias ideas, mediante el brillo de la imaginación y de las concepciones 
sorprendentes. De este modo, quedan aniquilados el carácter independiente de la idea 
y el acuerdo necesario de la forma y de la idea. La representación no es más que un juego 
de la imaginación, que combina a su gusto, altera y trastrueca sus relaciones: ma 
desvergiienza del espíritu, el cual se agita en todas direcciones y se tortura para hallar 
concepciones extraordinarias, por las cuales se deja llevar el autor, sacrificando su tema... 


... El verdadero humor, que quiere alejarse de esta excrecencia del arte, debe aunar, 
a una gran riqueza de imaginación, mucho sentido y profundidad de espíritu, con el 
fin de desarrollar lo que parece puramente arbitrario como realmente pleno de verdad, 
extrayendo cuidadosamente, de estas particularidades accidentales, una idea sustancial 
y verdadera...» 3, 

Como puede verse la valoración ambigua del humorismo de Valera por parte de 
Clarín 3 reside, precisamente, en que el sustrato idealista hegeliano de su formación 
le hace ver en las novelas de Valera una cierta vaguedad en la interpretación del 
verdadero humor que pone en peligro el papel irreemplazable del arte como forma de 
conocimiento bajo un aspecto de totalidad y sustantividad. Á esto hay que sumar 
—antes de 1880— los reparos que el joven Clarín pone a ese humor como 
coadyuvante de un cierto relativismo que aleja a Valera de los ideales del Pérez Galdós 
de Gloria, y que Clarín definía así: «El bien por el bien, los más grandes principios 
que rigen el mundo moral, independientes de toda sugestión personal, la libertad, la 
dignidad de la ciencia, la solidaridad humana, la virtud sublime de la prudencia, esas 
pueden llamarse las musas de Pérez Galdós» %, 

Y después de 1880, y en pleno auge de la novela naturalista, las distancias que el 
humorismo impone a una verdadera novela que sea observación y experimentación 
tal y como pretendían los postulados por él esbozados en «Del estilo en la novela» al 
aire de los principios naturalistas de E. Zola. Dicho de otro modo: el joven Clarín, el 
anterior a los ensayos de La literatura en 1881, veía en Valera un espléndido 
representante de la corriente idealista de la novela, y veía en su humorismo la clave 


2 HEGEL, G. F.: Estética (De lo bello y sus formas). Madrid. Espasa-Calpe. Colección Austral, 1980, págs. 
211-212. 

33 Clarín habla tempranamente en El Solfeo de un verdadero humor en la línea de Sterne, precisamente 
el escritor que Hegel propone a renglón seguido de la cita anterior como ejemplo de verdadero humor. 

34 CLARÍN: «El Comendador Mendoza». Solos, ob. cit., pág. 295. 
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tanto de su estilo como de sus técnicas narrativas. Comulgaba con Valera en el fondo 
hegeliano de su modo de entender la naturaleza y la finalidad del arte. Pero discrepaba, 
en el plano estético, de los alardes de adorno de ese humorismo que alejaba al 
cordobés de la novela tendenciosa, aunque Clarín mantuviese en el fondo una posición 
más bien ecléctica como revela su crítica de Pasarse de listo, aparecida en El Solfeo en 
el verano de 1878. También discrepaba, y esa parece la nota fundamental, en el plano 
ético por el relativismo que introducía el humor en la consideración de los principios 
morales absolutos y por el egoísmo que se derivaba de tal actitud; aquí, evidentemen- 
te, la filiación ideológica krausista del joven Clarín juega un papel de primer orden, 
como se comprueba en el tratamiento irónico que hace del desprecio con el que Valera 
trataba el krausismo allá por 1878 35, 

Cuando a partir de 1880-81, Clarín cambie de posición teórica y abandone, aún 
reconociendo su belleza, su querencia por la novela tendenciosa %, y defienda los 
postulados naturalistas, su discrepancia con Valera será fundamentalmente estética 
dado que, como hemos visto, el idealismo y más en concreto el humorismo separa al 
escritor de la impersonalidad narrativa y del arte de hacer hablar a cada personaje 
según lo requieren su estado y condición, principios fundamentales en la forma de 
concebir el naturalismo por parte de Leopoldo Alas tal y como pone de relieve su 
excepcional crítica de la primera parte de La desheredada de Galdós. 


YI 


Además de analizar las obras de Valera y su teoría de la novela, Clarín insistió 
siempre en el consejo —no escuchado hasta la última década de siglo—, de que Valera 
retomase el hilo de la creación novelesca. Tempranamente, en junio de 1878, Clarín 
tras elogiar los méritos del Valera crítico señala que «el señor Valera es artista antes 
que nada y mucho: primero que artículos de crítica, nos debe muchas novelas» >. El 
único fruto inmediato fue Doña Luz (1879), en la que ya laboraba por entonces don 
Juan. Esta insistencia inicial de Clarín se debe básicamente a que considera a Valera 
junto con Galdós como los escritores clave en la renovación de la novela española 


35 Puede verse la severa ironía de Clarín —-con nota hegeliana y todo— en el comentario que le merece 
la actitud de Valera respecto al krausismo en «Cartas de un estudiante, IV» (La Unión, 19 1X-1878). Preludios 
de «Clarín», 0b. cif., pág. 181-2. 

36 Ese cambio se aprecia mejor que en ningún otro texto en este fragmento de la crítica de la primera 
parte de La desheredada: «En los Episodios Nacionales aparece ya, quizá allí menos reflexiva, la tendencia 
presente de Galdós; pero en Gloria, en Doña Perfecta, en Marianela y en León Roch, en Gloria y en Marianela 
sobre todo, nuestro novelista sigue distinto camino, y parece que vuelve a la novela idealista, filosófica, que 
crea tipos, aunque verosímiles y naturales, simbólicos, con una acción determinada también por un fin que 
responde a una tesis. Nadie ha aplaudido más que yo esas novelas de Galdós. Gloria, la más idealista, la 
más popular, es para mí, como composición de ese género, un dechado; pero se puede admitir belleza en 
una manera de arte y preferir otra... Por esto considero que debe ser bendito y alabado el cambio que ha 
sufrido Galdós en su última novela La desheredada, cuya primera parte acabo de leer, y me ha hecho ver 
bien claro que muchas de las doctrinas del naturalismo las ha tenido por buenas el autor y ha escrito según 
ellas y según los ejemplos de los naturalistas». (CLARÍN: La literatura en 1881, 0b. cit., págs. 133-4). 

37 ALas, L.: «Libros» (El Solfeo, 14-Vl-1878). Preludios de «Clarín», ob. cit., pág. 163. 
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nacida de la revolución del 68, tal y como expone en «El libre examen y nuestra 
literatura presente». Más tarde, y con los gustos naturalistas en auge, Clarín reconoce 
la inteligencia y la cultura de Valera —siempre lo hizo así—, pero a la vez entiende 
su silencio y su posición rezagada en los caminos de la nueva renovación, cofisecuencia 
precisamente de su peculiar posición estética: «Por culpa de este estilo, en gran parte 
Valera ve hoy disminuir su fama de novelista, mientras a su lado crece y llega a las 
nubes la de otros, que en no pocas cualidades de escritor le son inferiores sin duda» 3, 
Y ya en las proximidades del final del período que nos ocupa, y en el artículo «Valera», 
Clarín, mucho más cauteloso, insistía en lo saludable y renovador que para el 
panorama novelístico español sería la vuelta de Valera a la novela, aunque tuviese las 
connotaciones ya sabidas, del humorismo, lo personal y lo idealista. 

A lo largo de estos años (1875-1890), Clarín juzgó con la natural evolución de su 
pensamiento crítico, la labor novelística de Valera en diversos asedios. A Pepita 
Jiménez se refiere en muchísimas ocasiones y analiza aspectos de su genial originalidad 
en «El libre examen y nuestra literatura presente», «El Comendador Mendoza» y «Gloria» 
de Solos (1881); en la parte tercera de su largo ensayo «Del estilo en la novela» (Arte 
y Letras, 1882-1883), donde dice que cuando salió Pepita Jiménez «verdadero prodigio 
de belleza en el lenguaje, gracioso alarde de elegancia y soltura en el estilo, salíamos 
de los antros de los novelistas sin gramática» 3% en su elogioso «Valera» de Nueva 
Campaña (1885-1886) e incluso en la crítica de Morsamor, publicada en El Imparcial en 
agosto de 1899, donde afirma que Pepita Jiménez tiene «un algo que tiene ella sola en 
la literatura española y a eso no llega el Valera de hoy, como no llega nadie» %, De 
Las ilusiones del doctor Faustino, novela a la que no dedicó un artículo especial, alude 
en algunos pasajes ya mencionados de Solos, en «Don Juan Valera, en Francia», el 
estridente artículo de La literatura en 1881, y en el ya consabido «Valera» del volumen 
crítico de 1887. A El Comendador Mendoza se refiere especialmente en dos artículos, 
uno de Solos, de idéntico encabezamiento que el título de la novela, y el «Don Juan 
Valera, en Francia» que nace precisamente como réplica del análisis de esta novela que 
Ferdinand Brunetiére llevó a cabo en las páginas de la prestigiosa Revue des deux mondes. 
De Pasarse de listo habla poco, pues la consideraba la más floja de las novelas de la 
primera serie, aunque le dedicó una reseña ya citada en las páginas de El So/feo. Y, por 
último, de Doña Luz se ocupa con cierto detenimiento en el artículo especial que le 
dedica en Solos, reconociendo su inferior valor respecto de Pepita Jiménez, la verdadera 
obra maestra de Valera a juicio —atinado juicio— del crítico asturiano: «¿Y Doña Luz? 
Si Pepita Jiménez no anduviese por esos mundos, Doña Luz sería más encomiada; pero 
esta Luz se eclipsa ante la perla de las novelas españolas contemporáneas» %, 

Como vimos en el apartado anterior, Clarín fue juzgando a Valera desde su propia 
evolución como intelectual y como crítico literario, aunque siempre estuvo presente 
su base educativa krausista y por extensión su conocimiento del idealismo filosófico 
alemán. La actitud general del autor de La Regenta ante la novela de Valera presenta 


38 CLARÍN: «Del estilo en la novela», 0b. cif., pág. 70. 

39 CLARÍN: «Del estilo en la novela», 0b. cif., pág. 67. 

40 CLARÍN: «Revista literaria. Morsamor». El Imparcial, (7-V1UL-1899). 
4l CLARÍN: «Doña Luz». Solos, ob. cit., pág. 308. 
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oscilaciones y ambigúedades con la constante de su admiración por la búsqueda de la 
belleza, la originalidad y la inteligencia cosmopolita de que hizo siempre gala el gran 
novelista andaluz. En particular, admira Clarín la genialidad de Pepita Jiménez, novela 
a la que solamente opone algún reparo en su artículo sobre la Glorza galdosiana y que 
responde ——también nos ocupamos de ello—, más a una opción ética que a una base 
estética, porque no en balde algún pasaje de la obra de Valera resuena en ese 
extraordinario monumento novelístico que es La Regenta. 

Ahora bien, en esa línea de general aceptación de la novelística de Valera, hay 
serias discrepancias sobre la teoría de la novela que Clarín expuso en el tercero de sus 
Folletos literarios, el que lleva por título Apolo en Pafos (1887). Es este ensayo una 
fantasía literaria con diversos motivos y que adquiere gran relieve en la discusión de 
la quinta parte entre Calíope, musa de la poesía épica, y Clío, musa de la historia, 
acerca de a quién pertenece la novela. Precisamente en esa quinta parte, Clarín rebate 
alguna de las ideas más queridas por don Juan Valera recientemente expuestas en los 
Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas (1886-87), aunque la forma dialogada del 
escrito revela lo matizado y escasamente dogmático del pensamiento de Clarín, como 
ya advirtió agudamente el profesor Beser Y, quien, por cierto, también señaló que el 
tema del debate es, en el fondo, el problema de si la novela debe ser «realista» o 
«idealista», articulándose tal discusión en torno de las ideas sobre teoría de la novela 
del autor de Pepita Jiménez. 

Es bien conocido que Clarín en ese momento es todavía un defensor de las teorías 
naturalistas, aunque leídas con particular inteligencia. También es lugar común 
entender los Apuntes del egabrense, verdadera pieza central de su rompecabezas 
teórico, con un propósito estético innegable: impugnar las nuevas doctrinas naturalis- 
tas y defender una estética idealista como la única fórmula capaz de afirmar la 
literatura en su postulación de la belleza y la libertad. Ciertamente, en apretada síntesis 
esto es así, y, sin embargo, pese al aparente enfrentamiento de tales posturas, hay que 
reconocer que Clarín acogió con satisfacción los pensamientos de Valera por cuanto 
suponían un severo varapalo para los sectarios y mediocres seguidores de las doctrinas 
de Zola: «El señor Valera les va a decir a los naturalistas españoles de poco calibre 
—me atrevo a adivinarlo— (escribía Clarín a poco de iniciarse la publicación de los 
Apuntes en la Revista de España) muchas frescas que conviene que se digan. No 
siempre será justo, pero siempre será digno de atención» 8. Y Clarín se la dispensó 
con creces y fruto de ello fue la velada réplica de .Apolo en Pafos, escudado en la 
tradicional fórmula de la ficción alegórica. 

La disputa que cierra ._ Apolo en Pafos entre Clío, musa de la historia, y Calíope, 
musa de la poesía épica, y que tiene como colofón el parlamento de Apolo, verdadera 
personificación alegórica del pensamiento de Alas, arranca de la consideración del 


42 Escribe Beser: «La forma permite a Clarín presentar su entusiasmo por un determinado tipo 
de novela, para, a continuación y a través del otro interlocutor, colocarle cierta sordina, al reconocer la 
legitimidad de otras formas novelísticas. Clarín encontraba así solución expresiva a ideas suyas que 
aparentaban tener ciertos rasgos antitéticos» (BESER, S.: Leopoldo Alas: Teoría y crítica de la novela española, 
ob. cit., pág. 30). | 

43 CLARÍN: «Palique». La Opinión. (Madrid, 9-1X-1886). 
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Arte de Valera: «Había empezado la disputa con motivo de dos escritos recientes de 
literatos españoles, a saber, los artículos de Valera acerca del Arte de escribir novelas, 
publicados en la Revista de España, y las conferencias dadas por doña Emilia Pardo 
Bazán en el Ateneo, tituladas: La revolución y la novela en Rusia» *. Polimnia, musa de 
la retórica, que había leído ambos trabajos, introduce la discusión elogiando la 
gallardía de la forma y la selección y originalidad de la cultura de Valera —+en cierto 
modo calificaciones de las que respondería el propio Clarín—-, al mismo tiempo que 
señalaba que, «según Valera, la novela no debe acercarse a la historia, pues ésta lleva 
la verdad por delante, y aquélla para nada la necesita» 4; en paralelo establecía que a 
juicio de la autora de Los pazos de Ulloa la novela sería un modo de historia de la 
actualidad. Detrás de tan actualísimo y encontrado planteamiento subyacía una 
dicotomía problemática: novela «idealista» o novela «naturalista», que ya Clarín había 
analizado en otros momentos anteriores de su obra crítica y, en ocasiones, utilizando 
como referencia dos egregios modelos: de un lado, la primera serie de novelas de 
Valera, y de otro, la producción galdosiana a partir de La desheredada. 

En Apolo en Pafos es la musa de la historia, Clío, quien expone de forma más 
detallada sus argumentos al estar francamente interesada en que la novela, «el género 
más comprensivo y libre de la literatura en los días que corren» *, caiga bajo su 
jurisdicción. Clío cree que «la novela es la historia completa de cada actualidad» Y y 
que, en rigor, el objeto es para historia y novela el mismo: la verdad en los hechos. 
A continuación, señala que en el devenir histórico ha habido momentos de gran 
distancia entre la historia y la novela (Clío los ejemplifica con la dualidad cronicón 
histórico medieval y libros de caballerías), pero en la actualidad presente, historia y 
novela se han aproximado (el ejemplo es ahora Renan y Flaubert), «y es de esperar 
que cuando el novelista se haya llegado a penetrar más todavía del fin educador del 
arte, y el historiador comprenda mejor los misteriosos infalibles recursos de la visión 
poética, para evocar la más aproximada imagen de la realidad pasada; es de esperar, 
digo, que entonces sean mayores las semejanzas de novela y de historia» %, 

Hay, sin embargo, en estos pasajes iniciales de la disertación de Clío —defensora 
como vemos de una novela en la órbita naturalista— un punto de reveladora 
importancia. Al señalar la invalidez estética de los cronicones medievales lo hace desde 
un triple razonamiento: están escritos «sin arte, sin orden didáctico, sin propósito 
ideal» 4%, presupuestos que Clarín suponía para todo tipo de novelas, y que nos pone 
una vez más ante la evidencia de la peculiar forma de comprender el naturalismo que 
tenía el autor de La Regenta %. 


+4 CLARÍN: Apolo en Pafos (Interview )). Madrid, Librería de Fernando Fe, 1887, pág. 37. 

45 CLARÍN: Apolo en Pafos, ob. cit., pág. 88. 

4 CLARÍN: Apolo en Pafos, ob. cit., pág. 89. Es vieja idea de Clarín pues ya en Solos, ob. cit., pág. 72, 
escribía: «Es la novela el vehículo que las letras escogen en nuestro tiempo para llevar al pensamiento 
general, a la cultura común el germen fecundo de la vida contemporánea». 

47 CLARÍN: Apolo en Pafos, ob. cit., pág. 89. 

18 CLARÍN: Apolo en Pafos, ob. cif., pág. go. 

49 CLARÍN: Apolo en Pafos, ob. cit., pág. 89. 

50 Véase en este punto el magistral estudio preliminar de Gonzalo Sobejano a su edición de La Regenta. 
Ver CLARÍN: La Regenta. Madrid, Castalia, 1981, págs. 16-30, especialmente. 
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Clío sostiene en su argumentación que la verdad es la fuente de la belleza y que 
no hay superior belleza que la de la realidad, que es lo infinito. A esa finalidad —la 
realidad verdadera— aspira la novela naturalista, tan cercana a la historia. En este 
punto la deuda de la argumentación de Clío respecto de las teorías de Zola 
(recordemos su asedio crítico El sentido de lo real 9%) y del propio Clarín en su estudio 
«Del naturalismo», que vio la luz en el madrileño La Diana en 1882, es importantísi- 
ma. Clío suscribiría sin duda el siguiente fragmento del citado trabajo: «El naturalismo 
es una teoría estética que atiende al arte, en cuanto le señala por objeto histórico, desde 
hoy el más oportuno, la representación bella de la realidad tal como es, por medio de 
la observación sabia y exacta y de la experimentación en la composición, para que el 
arte sirva en adelante a los intereses de la sociedad con más intensa acción que hasta 
ahora, siguiendo la general corriente de civilización» 32, 

Contrasta, y es hasta cierto punto revelador de la formación intelectual de Clarín, 
el punto de partida de Clío: entender el arte como representación de lo infinito, de 
claro abolengo romántico e idealista, con la formulación naturalista del género 
novelístico de líneas más adelante, discutiendo para ello un conocido argumento 
hegeliano, que, en cambio, Valera seguía fielmente. Dice Clío, después de exponer la 
ya conocida aspiración de la literatura del momento: «Y si a esto se me quiere objetar 
aprovechando aquel argumento de Hegel, que consistía en decir: el hombre es capaz 
de crear lo más bello, y ésta no es idea impía, pues al fin el hombre será a su vez obra 
de Dios, y por ende Dios creador de lo más bello también, mediante su criatura, el 
hombre; si este argumento se quiere aprovechar transformándole y diciendo: Aunque 
la realidad en su infinidad puede producir incalculable belleza, como el hombre y su 
fantasía son parte de esa realidad, puede estar en la fantasía del hombre lo más bello 
entre toda la realidad bella; a eso contestaré que es una suposición gratuita el señalar 
a semejante parte infinitamente determinada del mundo real lo mejor de la realidad en 
cuanto belleza; pues quedan infinitas probabilidades en el resto del mundo a favor de 
otras cosas que pueden ser más bellas que los productos de la fantasía humana; y esto 
será lo más verosímil, pues el hombre sólo se mueve en esfera muy limitada, aun 
cuando más libremente sueña, y quedan por fuera de la posibilidad de sus combina- 
ciones fantásticas mundos de relaciones infinitas, cuya belleza él no puede sospechar 


siquiera. ¡Oh, no! La mayor belleza no la compone el sujeto soñador, que así de 
pronto se agotaría el manantial de lo bello artístico; de fuera adentro, de la realidad a 


la fantasía, viene la savia del arte, y toda otra forma de vida es anuncio de muerte» 3, 

Tras la exposición de Clío, interviene Apolo que no discute el fondo de las 
anteriores argumentaciones, sino su exclusivismo y su dogmatismo. En este sentido 
el razonamiento de Apolo es idéntico al expresado por Clarín en uno de los primeros 
artículos en que aborda cuestiones relacionadas con la estética naturalista: «El 
naturalismo como escuela exclusiva, de dogma cerrado, yo no lo admito: yo no soy 


51 Puede leerse en el imprescindible tomito: ZOLa, E.: El naturalismo. (Selección e introducción de L. 
BONET). Barcelona, Península, 1972, págs. 181-189. 

52 CLARÍN: «Del naturalismo» (La Diana, 1882). Cito por BESER, S.: Leopoldo Alas: teoría y crítica de la 
novela española, ob. cit., pág. 128. 

53 CLARÍN: Apolo en Pafos, ob. cit., págs. 91-92. 
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más que un oportunista del naturalismo: creo que es una etapa propia de la literatura 
actual; creo que es la manera adecuada a nuestra vida y a nuestra cultura presente; 
- creo asimismo que de él quedará mucho para siempre» 5. Es decir, Clarín prefiere un 
arte novelesco realista y naturalista, pero no por ello niega legitimidad a un tipo de 
novela que se asiente sobre la fantasía y que aspire a la idealidad, subrayando, no 
obstante, que «el gran interés que en los tiempos presentes alcanza la literatura 
novelesca, más se debe a las obras de los que en general llamaré realistas, que a las de 
sus contrarios» 55, 

No tiene en este momento Clarín —creo que, en general, no la tuvo nunca— una 
voluntad de mantener la estética naturalista, o cualquier otra, como un valor absoluto 
e inquebrantable, sino la visión lúcida, cosmopolita y tolerante de adecuar la estética 
literaria a las necesidades éticas, pedagógicas y sociales del momento histórico 5, El 
naturalismo no es para el autor de La Regenta una doctrina exclusivista que niegue las 
demás tendencias artísticas, «es más bien un oportunismo literario; cree modestamente 
que la literatura más adecuada a la vida moderna es la que él defiende. El naturalismo 
no condena en absoluto las obras buenas que pueden llamarse idealistas; condena, sí, 
el idealismo, como doctrina literaria, porque éste le niega a él el derecho a la 
existencia» 57. Y en este preciso punto la referencia a Valera que leemos en Apolo en 
Pafos parece adecuada: Clarín lamenta que el autor de Pepita Jiménez se incline en sus 
Apuntes por una posición exclusivista y dogmática que, además, niega al arte toda 
finalidad de adentrarse en lo verdadero y toda función de conocimiento, condiciones 
fundamentales desde la óptica de Clarín que, no olvidemos, había escrito en La Diana: 
«El arte debe ser reflejo, a su modo, de la verdad, porque es una manera irremplazable 
de formar conocimiento y conciencia total del mundo bajo un aspecto especial de 
totalidad y de sustantividad» 5, 

El arte que postula Clarín —y el punto de enfoque desde el que se ocupa de la 
obra de Valera y de sus ideas teóricas sobre la novela— debe estar conforme a la 
realidad, siguiendo en sus coordenadas imaginativas las leyes y las formas de esa 
misma realidad en la que pretende adentrarse para conocerla. La poesía no puede ser 
simplemente entretenimiento o diversión, sino que debe de ser medio de conocimiento 
de la verdad —una verdad a menudo inabordable desde la ciencia— y lo «verdadero 
puede saberse poéticamente, así como con la mayor prosa del mundo se puede tragar 
el error» 5%, Y es que la novela puede ser poesía, es poesía, porque tiene intención 


54 CLARÍN: «Haroldo el normando». La literatura en 1881, ob. cit., pág. 192. 
55 CLARÍN: Apolo en Pafos, ob. cit., pág. 93. 
56 Ello explica su reticencia al cientifismo de la literatura naturalista y, en concreto, al exclusivismo 


positivista. Certeramente se ha escrito que Clarín «s'oppose á la théorie hégélienne selon laqueile la science 
arrivera 4 supplanter Part. C'est pour cela que sa conception du naturalisme se démarque nettement du 


positivisme, done du naturalisme francais» (LISSORGUES, Y.: La pensée philosophique et religieuse de Leopoldo 
Alas (Clarín) 1875-1901. París, Editions du CNRS, 1983, pág. 271. 

57 CLARÍN: Prólogo a «La Cuestión Palpitante». Cito por BESER, S.: Leopoldo Alas: teoría y crítica de la 
novela española, ob. cit., pág. 152. 

58 CLARÍN: «Del naturalismo». Cito por BESER, S.: Leopoldo Alas: teoría y crítica de la novela española, ob. 
cit., pág. 143. 

39 CLARÍN: Apolo en Pafos, ob. cit., pág. 94. 
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estética —y ese propósito la separa de la historia—, pero no pintando las cosas más 
bellas de lo que son, hechizándolas («Es evidente que una novela bonita no puede 
consistir en la servil, prosaica y vulgar representación de la vida humana: una novela 
bonita debe ser poesía y no historia; esto es, debe pintar las cosas, no como son, sino 
más bellas de lo que son, iluminándolas con luz que tenga cierto hechizo» % escribía 
Juan Valera) sino ahondando en ellas mediante la observación y la experimentación 
minuciosa. Ahora bien, «es claro que las novelas no son mi pueden ser tratados 
científicos de la vida» %l, porque tienen propósitos más amplios de índole estético y 
deben tener una fundamental unidad artística. De ahí que considerase en su peculiar 
eclecticismo de tres pilares —la ética krausista, el idealismo estético hegeliano y la 
teoría y la técnica novelística del naturalismo— a la novela como una forma mixta 
entre la poesía y la historia, y aunque discrepase de la teoría y la estética de Valera, le 
doliese más su exclusivismo que otra cosa. 

Es Clarín, en última consideración, crítico lúcido y penetrante de la primera serie 
de novelas del escritor cordobés (su mejor crítico). Y en su crítica se advierte una 
general admiración por el arte del autor de Pepita Jiménez al mismo tiempo que un 
fundamental desacuerdo entre ese tipo de novelas y lo que él entiende que a la altura 
de la década de los ochenta debe ser la novela. Aunque en sus análisis y críticas 
siempre esté presente el respeto a la jerarquía literaria —y en ella Valera está muy 
alto— como el propio Clarín reconocía: «Yo conozco en Madrid, y en muchas partes, 
demagogos del arte, partidarios de la igualdad de talento, que ven suprema injusticia 
en que se guarden más miramientos para criticar a Valera o a Menéndez Pelayo, que 
para censurar a un imbécil metido a literato o a un agiotista de la necedad y el mal 
gusto» %, 


ADOLFO SOTELO 
Suría, 2-4, 7. 
o8014 BARCELONA 


6 «Prólogo de la edición de 1388 de Pepita Jiménez». Cito por VALERA, ).: Pepita Jiménez, ob. cit., pág. 
204. 

$1 CLARÍN: «Lo prohibido» (1885). Galdós. Madrid, Renacimiento, 1912, pág. 142. 

62 CLARÍN: Mis plagios. Un discurso de Núñez de Arce. Madrid, Librería de Fernando Fe, 1888, pág. 131. 
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Clarín y Las vírgenes locas: 
doce autores en busca de una novela 


En mayo de 1886 el director de la revista semanal Madrid Cómico, Sinesio Delgado, 
anunció una de las novelas más extrañas de la literatura española del siglo XIX: «Se 
trata de escribir y publicar en el Madrid Cómico una novela sin género ni plan 
determinado y de la cual cada capítulo ha de ser original de un autor diferente, que 
lo firmará y se retirará de la palestra sin cuidarse más del desarrollo del asunto ni de 
lo que harán los que le sigan» !. 

Sin explicar el origen de tan peregrina idea, Delgado se limita a decir que él sólo 
debe poner el título y hacer el prólogo. Al asignar el primer capítulo a Jacinto Octavio 
Picón, le ruega que le perdone la extravagancia del título, Las vírgenes locas, «única 
pero grave dificultad con que ha de luchar al romper el fuego» ?. 

Esta novela apareció en los números 168 a 186 del volumen VI de Madrid Cómico, 
publicados entre el 8 de mayo y el 11 de septiembre de 1886. En octubre del mismo 
año el propio Sinesio Delgado anuncia que la obra ha sido editada por Bueno en un 
tomo de «elegante impresión» que se vendía a peseta, con un descuento del veinticinco 
por ciento concedido a los suscriptores del Madrid Cómico. - 

Las vírgenes locas ha pasado casi totalmente inadvertida por los críticos de la novela 
española del siglo XIX. Juan Ignacio Ferreras no menciona esta obra en su excelente 
Catálogo de novelas y novelistas españoles del siglo XIX (1979). José Fernández Montesinos 
tampoco alude a ella en ninguno de los nueve libros que dedicó a la novelística 
peninsular decimonona. La obra había sufrido el mismo silencio en el farragoso libro 
de Andrés González Blanco, Historia de la novela en España desde el romanticismo a nuestros 
días (1909). Laura de los Ríos, en Los cuentos de Clarín (1965) y Benito Varela Jácome, 
en Alas Clarín (1980), la consideran como un cuento de Leopoldo Alas, sin 
comentario alguno. La referencia más larga a esta novela es la de Marino Gtómez-San- 

“tos en su ensayo biobibliográfico sobre Clarín, en el cual deja la impresión de que Las 
vírgenes locas contiene sólo seis capítulos escritos por seis autores 3, 

En realidad, esta novelita consiste en un prólogo, diez capítulos, y un epílogo 
elaborados por doce autores diferentes. Sinesio Delgado, en su prólogo, revela los 
nombres de los escritores que estaban dispuestos a colaborar: «Debo advertir... que 
tengo muchas probabilidades de que hagan un capítulo de Las vírgenes locas los señores 
Sellés, Pérez Galdós y Pereda, y la seguridad completa de que escribirán el que les 


1 SINESIO DELGADO: «A guisa de prólogo a Las vírgenes locas», Madrid Cómico, vol. VI, núm. 168, pág. 7, 
8-V-1886. 

2 Idem. 

3 MARINO GÓMEZ-SANTOS: Leopoldo Alas «Clarín»: Ensayo biobibliográfico, pág. 241, Oviedo, 1952. 
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corresponda los señores Picón, Alas, "Taboada, Ramos Carrión, Segovia Rocaberti, 
Aza, Palacio, Gil, Matoses, Palacio Valdés, Luceño, Estremera, y algunos otros» *, 

Ya el lector podrá imaginarse la reacción de Galdós y Pereda a la idea de con- 
tribuir con un capítulo a esta novela. Casi todos los demás nombres que meficiona 
Delgado eran autores festivos —cuento, teatro, poesía— y colegas suyos en la 
redacción de Madrid Cómico. Sólo Picón y Palacio Valdés cultivaron principalmente el 
género novelístico; el dramaturgo Eugenio Sellés no escribió novelas hasta 1893. Lo 
curioso es que ninguno de estos autores menciona Las vírgenes locas en su correspon- 
dencia particular conocida hasta la fecha; si Delgado llegó a solicitar la colaboración 
de Pereda, por ejemplo, nos parece extraño que el novelista montañés no aludiera a 
ello en sus numerosas cartas a Galdós o Menéndez Pelayo. 

Madrid Cómico era un periódico ameno, de un costumbrismo bonachón e inofen- 
sivo, si exceptuamos los paliques de Clarín y los chistes moderadamente verdes de 
algunos escritores. Fundado por Miguel Caseñ, se publicó desde 1880 hasta 1923. 
Durante muchos años fue dirigido por Sinesio Delgado como «periódico semanal, 
literario, festivo, ilustrado», que se publicaba los domingos y contenía «artículos y 
poesías de nuestros principales literatos y viñetas y caricaturas de los mejores 
dibujantes». En él aparecieron por lo menos 311 paliques o artículos de Leopoldo 
Alas, entre los años de 1833 y 1897. 

El procedimiento que Sinesio Delgado propuso a sus colaboradores para Las 
vírgenes locas era bien sencillo: «Confío... en que la obra resultará interesante, por el 
afán que cada cual ha de tener, al redactar su capítulo, de salir airoso del compromiso 
en que le colocó su antecesor y hacer por su parte cuando sea posible para poner en 
aprieto al sucesor. Yo me encargo de evitar que unos y otros puedan ponerse de 
acuerdo, reservándome la elección del que ha de continuar, hasta el momento preciso 
de la publicación de cada artículo» *. 

Para decirlo sin ambages, Las vírgenes locas es un grandísimo disparate de cabo a 
rabo; tal vez el resultado no podía ser otro, en vista del título estrafalario, del plan 
mismo, y de la revista en que se publicó. Si nos atrevemos a exhumarlo aquí, es sólo 
por la colaboración de Leopoldo Alas, Jacinto O. Picón, Luis "Taboada, y otros 
escritores de cierto renombre. Por otra parte, no deja de ser el «juego literario» más 
interesante del siglo XIX. 

A Picón, como ya se ha dicho, le tocó comenzar la novela. El primer capítulo, 
titulado «Donde el lector empieza a saber quiénes eran las Vírgenes locas», podría 
esbozarse así: Una tarde lluviosa de diciembre de 188... un caballero visita a la Condesa 
del Jaral en su gabinete. La condesa lo rechaza, declarando que será de él en espíritu, 
por la voluntad, pero jamás materialmente. El caballero se marcha, prometiendo 
vengarse colmando de riquezas a otras mujeres. Tres meses después de esta escena, a 
la una de la mañana, la condesa visita un caserón rústico situado a una legua de 


4 SINESIO DELGADO: Op. cif., pág. 7. Eugenio Sellés, Constantino Gil, Manuel Matoses, Palacio Valdés 
y Tomás Luceño no llegaron a escribir un capítulo para esta novela. Todos, especialmente Palacio Valdés, 
eran amigos o conocidos de Leopoldo Alas; en 1887, éste puso un prólogo al librito de Manuel Matoses, 
Del montón. 

5 Ídem. 
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Madrid. Se sienta en el centro del salón, como dispuesta para presidir una extraña 
asamblea de veinticinco mujeres vestidas con largas túnicas blancas. Por una puerta 
secreta entran dos mujeres con el joven que había visitado a la condesa, pero ahora 
lleva una mordaza en la boca y una venda sobre los ojos. Una de las mujeres le acusa 
de haber tratado de seducirla; ella misma le había puesto el pañuelo del narcótico y 
mandado traer a este sitio. Cumpliendo la sentencia de muerte, dos viejas colocan al 
joven sobre una mesa de mármol y con grandes cuchillas le cortan las manos, los pies 
y la cabeza. Al día siguiente, en una pradera, la guardia civil encuentra el cadáver 
mutilado con este letrero: «Justicia hecha por las Vírgenes locas». Esa misma tarde la 
condesa, revolcándose sobre la alfombra de su gabinete, exclama: «¡Dios mío, Dios 
mío! ¿Cómo le salvaré?» 6. 

Después de leer esta atrocidad, no cabe duda que el novelista Jacinto Octavio 
Picón (1852-1923) ha cumplido con su afán de poner en aprieto al sucesor. Es obvio, 
también, que Sinesio Delgado y sus colaboradores se proponían burlarse de los 
truculentos folletines que todavía circulaban en España. Las obras de Picón, aunque 
inferiores a las de Galdós, Clarín o Pardo Bazán, siguen el modelo de los grandes 
maestros del realismo. En 1886 Picón era crítico de El Correo y había publicado tres 
novelas: Lázaro (1882), La bijastra del amor (1884) y Juan Vulgar (1885). La única 
novela suya que sobrevive aún es Dulce y sabrosa (1891), la cual puede leerse hoy en 
la edición Cátedra (Madrid, 1977). 

El capítulo segundo, a cargo del novelista José Ortega Munilla, lleva el título 
siguiente: «En que se sabe que algunas Vírgenes locas eran locas, pero no vírgenes». 
Cegada por el odio y los celos, la condesa se dirige al chalet de Elena de Coto-Cerrado, 
la mujer que había causado la muerte del marqués Julián de Santurce. Elena, en efecto, 
se había entregado a Julián, perdiendo «la sagrada inviolabilidad de las Vírgenes 
locas». Según ella, la muerte del marqués había sido un acto de venganza, al enterarse 
de que Julián reservaba su alma para la condesa. 

La condesa tiene un plan para vengarse de Elena. Va en coche a la calle de 
Embajadores, donde pregunta por el Dr. Antesfakire. Este viejecillo de gorro turco 
y vida oscura había venido a Madrid recomendado a las Vírgenes locas por las 
Odaliscas incombustibles de Connecticut. Según confesión propia, posee los secretos 
del viejo Fakir Rameniaona, que cortaba en diez pedazos una serpiente, y luego unía 
los pedazos y salía la serpiente andando. 

Aunque el Dr. Antesfakire no tiene experiencia en resucitar hombres, la condesa 
lo lleva al depósito judicial de cadáveres (a medianoche, por supuesto) para que intente 
algo con el destrozado cuerpo de Santurce. Mezclando la ciencia quirúrgica con el arte 
de ensalmos, en una rápida operación logra que Santurce se incorpore. Desgraciada- 
mente, por un error de ajuste debido a la rapidez y a la poca luz, le pone al caballero 
la cabeza al revés ?. 

Ortega Munilla (1856-1922), director de Los Lunes de El Imparcial y padre de José 
Ortega y Gasset, no se quedó corto en exageraciones, a pesar de que sus propias 


6 El capítulo de Octavio Picón se encuentra en Madrid Cómico, vol. VI, núm. 169, págs. 3 y 6, 15-V-1886. 
7 El capítulo de Ortega Munilla se publicó en Madrid Cómico, vol. VI, núm. 170, págs. 3 y 6, 22-V-1886. 
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novelas seguían la pauta del costumbrismo-realismo de la época. Hoy ya casi nadie 
recuerda sus novelas La Cigarra (1879), Don Juan Solo (1880), El tren directo (1880), 
etcétera, pero su nombre no se ha olvidado por completo, gracias a su labor 
periodística y a sus relaciones amistosas con autores de primer orden, especialmente 
Galdós 8, 

En el capítulo tercero («En que se precipitan los acontecimientos»), firmado por 
Miguel Ramos Carrión, la condesa paga a un hombre por haber sustituido con un 
cadáver del hospital el cadáver de Santurce que ella y el Dr. Antesfakire habían sacado 
del depósito judicial. La señora se dirige a un pabellón en el jardín, donde un antiguo 
servidor, Francisco, le informa que Julián Santurce sólo ha logrado articular tres 
palabras: mamá, chacha y teta, como un niño de pocos meses. El infeliz no ha perdido 
su varonil belleza, pero sigue con la cabeza al revés. A solas con Julián, Tarsila lo 
besa y le declara su amor, pero sale despavorida cuando escucha las tres palabras del 
pobre idiota. 

A la misma hora en que ocurrió la escena anterior, Marcelina, la doncella de la 
condesa, se despide de Elena de Coto-Cerrado después de prometerle cumplir con su 
encargo. El plan de Elena consiste en que a las doce de la noche llegarán unos 
hombres a la puerta del jardín para llevarse a Santurce, mientras que Marcelina distrae 
a Francisco. Tan pronto como se marcha la criada, Elena escribe el recado siguiente: 
«Jaramago: Dispón a toda tu gente para salir mañana. Ven a verme esta noche con 
cuatro de tus compañeros. Te preparo un negocio que pagará con creces todo cuanto 
te debo. Azucena.» 

El tal Jaramago resulta ser un gitano, jefe de una compañía ambulante de circo. 
En el tren llevan al marqués de Santurce, tapado con una manta. Al llegar a Ciudad 
Rodrigo, Jaramago piensa mandar pintar un gran cartel que diga lo siguiente: 
«Fenómeno nunca visto: El hombre de la cabeza al revés. Entrada, un real. Niños y 
soldados, cuatro cuartos» ?. 

Miguel Ramos Carrión (1848-1915), sainetero de positivo ingenio, escribió una 
novela corta, Zarzamora (1899), comentada por Leopoldo Alas en La Publicidad 
(Barcelona), número 7.853 (28-I11-1899). Entre sus libros de zarzuelas destacan La 
tempestad (1882) y La bruja (1887), ambos para música de Chapí. Su comedia Zaragieta 
(1894), escrita en colaboración con Vital Aza, tuvo gran éxito; en 1920 y 1924 la 
Editorial Heath, de Boston, publicó una edición escolar para alumnos norteamerica- 
nos. Clarín, a quien parecía agradarle mucho su zarzuela Los sobrinos del Capitán Grant 
(1877), le dedicó una semblanza en Madrid Cómico, recogida en Palique (Madrid, 1894), 
págs. 295-303. 

Segovia Rocaberti, el autor del capítulo cuarto («En que se explican ciertos 
antecedentes que, al parecer, son de gran importancia»), retrocede la historia algunos 


8 Véanse, por ejemplo, los trabajos de RUTH A. SCHMIDT: «Ortega Munilla y sus novelas», Revista de 
Occidente, Madrid, 1973, y J. O. M.: «Friedn, critic and disciple of Galdós», Anales galdosiaros, vol. VI, págs. 
107-111, 1971. En 1976, la Ed. Cátedra reeditó la novela Cleopatra Pérez, Madrid, 1884, con prólogo de 
Juan Ignacio Ferreras. 

2 El capítulo de Miguel Ramos Carrión aparece en Madrid Cómico, vol. Vl, núm. 171, págs. 3 y 6, 
29-V-1886. 
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años para explicar las relaciones de Elena, mujer aristocrática, con Jaramago, aquel 
gitano de tan baja estofa, así como la fatalidad que colocó a Elena frente a frente de 
Tarsila, la condesa de Jaral. 

Un conde visita la gruta de Jaramago y su pandilla, en la sierra de Córdoba, para 
pedirle que sus hombres le ayuden a secuestrar a cierta chiquilla. Seis bandidos se 
ponen en seguida a las órdenes del conde; Jaramago no puede acompañarlos porque 
la guardia civil le había herido un pie. Los secuestradores tardan poco tiempo en traer 
a la dama y ponerla en los brazos del conde. Aquella mujer era Elena de Coto-Cerrado; 
su raptor, el conde de Jaral, padre de Tarsila, la fundadora y presidenta de la 
asociación de Las Vírgenes Locas. 

Al ver a Elena, Jaramago lanza un grito de sorpresa y se interpone entre la víctima 
y su verdugo. El jefe de la cuadrilla explica que seis años atrás, cuando él y su madre 
habían sido rechazados en ventas y caseríos, sólo una niña, Elena, había mostrado 
compasión por la gitana enferma y vieja. El conde del Jaral se retira mientras los 
bandidos deciden trasladarse a Madrid, ahora bajo la protección de Elena. En la corte 
ésta conoce a Tarsila, la hija del conde del Jaral, y que por odio le disputó el amor 
de Santurce 1, 

Enrique Segovia Rocaberti (m. 1910), como casi todos los demás autores de esta 
novela, fue asiduo colaborador del Madrid Cómico. Escribió las comedias El indiano 
(1887) y La comedia de Alarcón (1878), y por lo menos dos novelas, La Giralda y Las 
gemelas (1886). 

En junio de 1886, cuando Sinesio Delgado se ocupaba en buscar quien continuara 
Las vírgenes locas, recibió un capítulo anónimo. El capítulo quinto («En que, por fin, 
se presentan las verdaderas Vírgenes locas, aunque tarde y con daño») apareció en dos 
partes: la primera, sin número ni firma, en el número 173 (12-V1-1886), y la segunda, 
firmada con el seudónimo de «Fligel», en el número siguiente, del día 19. «A mí se 
me figura conocer la letra y el estilo», afirma Delgado, «pero me guardaré muy bien 
de decirlo. Veremos en qué para esto»!!, 

El capítulo anónimo toma un sesgo completamente distinto. Octavio Ortega y 
Carrión, nacido en el pueblecillo italiano de Rocaberti, está muy desconcertado con 
las cuartillas de su novela, Las vírgenes locas, que había empezado a escribir la noche 
anterior. Decide consultar el caso con su editor, Salustio Durante, en un despacho que 
parece un templo consagrado al silencio. Como Salustio Durante es, sin duda, 
anagrama de Sinesio Delgado, no estaría de más copiar su retrato: Cincuenta años de 
edad, ojos azules, pequeño, delgado, pálido, nervioso, de rostro siempre risueño, la 
frente ancha, llena de arrugas, inquietas y complicadas, y parece un cómico retirado. 

El generoso editor, después de leer las cuartillas de Octavio (es decir, los cuatro 
primeros capítulos que los lectores del Madrid Cómico ya conocían) apacigua los 
temores del novelista con las palabras siguientes: «Lo principal es que usted sabe 
escribir. Cada capítulo de éstos tiene su mérito particular; en unos hay invención; en 


10 Para el capítulo de Enrique Segovia Rocaberti, véase Madrid Cómico, vol VÍ, núm. 172, págs. 3 y 6, 
5-VI-1886. 
11 Nota de Sinesio Delgado en Madrid Córrico, vol. VI, núm. 173, pág. 3, 12-VI-1886. 
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otros, interés; en otros, gracia, estilo en los más. El error principal está en que usted 
ha creído que era un capricho, una extravagancia, el pie forzado del título Las vírgenes 
locas; se habrá usted dicho: ¿qué significa esto?, ¿qué se propone don Salustio con 
título semejante? Y se dio usted a inventar extrañas aventuras, y riéndose de sus 
mismas invenciones, las complicó por una especie de ironía del buen sentido, hasta 
hacerlas de imposible solución» 12. Tras una breve pausa y otras observaciones, añade: 
«Esto ha sido un experimento... La realidad ofrece siempre los mejores argumentos; 
en esto tienen razón los que tanto alborotan con su nueva literatura. Las vírgenes locas, 
que a un muchacho de ingenio como usted no le ha sugerido más que una fábula 
entrecortada de absurdos, son, sin embargo, una realidad tan fatal y tan lógica como 
todas las realidades; Las vírgenes locas es el título natural, inmediato, único de un libro... 
que si algún día se escribe, será para mí el más interesante del mundo. Las vírgenes 
locas existen, amigo mío... Viven conmigo, son mis hijas» 13, 

Resulta punto menos que imposible identificar al «Flúgel» que firmó el capítulo 
quinto. Por lo visto se trata de un novelista o crítico literario inteligente, ansioso de 
cortar el descabellado vuelo que la narración iba tomando. ¿No sería acaso el mismo 
Delgado» Por el estilo y las ideas, nos inclinamos a sospechar que este capítulo lo 
escribió Clarín antes de dar comienzo a su propio relato; después de todo, la palabra 
alemana «Flúgel» significa «Alas». 

Mas bien que continuar la historia, lo que ha hecho es presentarnos al novelista y 
al editor en el acto de empezar una novela nueva, la de ellos mismos. 

Una semana más tarde, el director de Madrid Cómico insertaba el aviso siguiente: 
«A la hora de cerrar este número, no ha llegado a nuestro poder el capítulo VI de Las 
vírgenes locas, encargado a Clarín. Las comunicaciones con Oviedo son tan pesadas y 
dificultosas que sólo a ellas puedo atribuir la falta... Se publicará irremisiblemente en 
el número próximo» 14, 

El capítulo de Leopoldo Alas, el más extenso de todos, apareció en los números 
176 a 178 (3, 1o y 17 de julio de 1886) bajo el título de «Un paraíso sin manzanas». 
Ortega acompaña a Durante por vestíbulos estrechos y cámaras blancas cuyos muebles 
tienen nombres en griego. El editor explica que su esposa murió al dar a luz a dos 
hijas gemelas, Cristina (o Elena, como ella prefiere llamarse) y Carmela, ambas de 
escultural hermosura. Educadas en un «irreprochable idealismo armónico», se han 
vuelto locas. Carmela está enamorada de Jesús y sufre de arrebatos místicos; Elena 
ha leído La lógica, de Hegel, y suspira por el amor humano, con tal de que sea ideal 
o platónico. 

Se abre la puerta del jardín y bajo el dintel aparecen las dos figuras blancas, altas, 
esbeltas, arrogantes, unidas por las manos. Al ver a Octavio, Carmela palidece y sale 
al jardín; Elena se sienta a su lado, envolviéndole en una atmósfera de insidiosa 
voluptuosidad. Según Elena, su hermana debía estar en un manicomio. Las dos viven 
encerradas en esta casa griega o convento, donde Carmela viste de monja y Elena cree 
ser una encarnación de la Venus Urania. 


12 Madrid Cómico, vol. VI, núm. 174, pág. 6, 19-VI-1886. 
13 Idem. 


14 Nota de Sinesio Delgado en Madrid Cómico, vol. VI, núm. 175, pág. 7, 26-VI-1886. 
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A fuerza de reflexiones tomadas de la filosofía platónica que Elena sabe al dedillo, 
Durante logra tranquilizarla y reducirla a recogerse en su habitación o cubiculum. 
Entonces explica a Octavio que Cristina había sido la esposa de un militar, Evaristo 
Quiñones; a los ocho días de matrimonio tuvieron que separarse porque ella había 
intentado matar a su marido. Quiñones sigue enamorado de 'Elena, pero ella le 
aborrece por temor que algún día reclame la vida matrimonial que con justicia le 
pertenece. Lo que Elena necesita, según su padre, es un esposo de mentirillas que 
platique con ella «en el jardín a la luz de la luna sobre las ideas y se mire en sus ojos 
para ver en ellos el arquetipo de la Idea Una» 15, 

Octavio se queda hasta que sale la luna llena y acaba por contraer fingidas bodas 
con la loca. Sin embargo, no cesan sus aprensiones de sufrir la misma experiencia que 
Evaristo ni de caer en tentaciones carnales con Elena. Después de la ceremonia, 
Octavio tiene que pasar la noche en el jardín, con sólo un blanquísimo jitón de lino; 
el pobre casi se muere de frío mientras la «novia» ensarta una larga arenga sobre el 
Código de Manú y las ocho clases de matrimonio. 

Los dulces coloquios de la pareja son interrumpidos por la aparición de Carmela 
en busca de Jesús. Elena y Octavio la observan desde la hojarasca de un rincón 
oscuro. El Nazareno resulta ser don Salustio Durante, disfrazado; al acercarse, sus ojos 
parecen decir a Octavio: «En tus manos encomiendo mi honor; yo, Jesús... y padre, 
respondo de la pureza de mi Carmela; tú, hombre... y falso esposo, respóndeme de la 
pureza de mi Cristina» 1%, A lo lejos se oye un piano que entona el tercer acto del 
Fausto, precisamente la escena del jardín. Elena llega a su puerta y cierra la ventana. 
Octavio permanece solo en el jardín, llorando; se da cuenta que hoy ha vencido el 
deber, pero ¿y mañana? 

A primera vista parece mentira que un autor de la categoría de Leopoldo Alas 
hubiera accedido a colaborar en esta novela, al año siguiente de haber escrito La 
Regenta. Sin embargo, el gran novelista no se aparta del estilo jocoserio que había 
utilizado en sus demás cuentos. En efecto, este capítulo puede leerse independiente- 
mente, ya que apenas se alude a los capítulos anteriores. Como en otras narraciones 
del autor, encontramos su poco de sátira, al burlarse de las novelas de Octavio Feuillet 
y de la traducción de Hegel hecha por Fabié. 

Las rarezas de los cuatro personajes de este capítulo parecen más naturales o 
verosímiles gracias al factor de la locura. El propio Durante confiesa que tal vez él 
tenga la culpa de la locura de sus hijas, por su psicología introspectiva y su sistema 
de educación armónica. Irónicamente, al hablar de su hermana, Elena alude a la locura 
hereditaria en su familia, pero nunca considera la posibilidad de que ella misma 
estuviera tocada. La estratagema de don Salustio, al disfrazarse de Nazareno, tampoco 
deja de tener sus ribetes de locura, si bien lo hace sólo de mes en mes para tranquilizar 
las exaltaciones místicas de su hija. ¡Dichoso idealismo y educación armónica en pleno 
fervor naturalista! 


15 LEOPOLDO ÁLas: Cap. VI de «Las virgenes locas», Madrid Cómico, vol. VI, núm. 177, pág. 6, 
10-VIl-1886. 
16 Ibíd., vol. VI, núm. 178, pág. 6, 17-VI1-1886. 
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El capítulo VII de Las vírgenes locas («De cómo la fatalidad... o la Providencia 
toman tarjetas en el asunto»), a cargo de Pedro Bofill, sólo añade una casualidad al 
relato. Guiado por don Salustio, el embelesado novelista vuelve al despacho del 
editor, sin saber si las vicisitudes de aquella noche habían sido un sueño o una broma 
de Durante. Dándole las gracias, el editor se quita la barba y la melena postizas, pero 
no dice nada de las cuartillas que Octavio le había entregado. 

Al despedirse, el novelista declara que aspira a conquistar a Elena, aunque sea 
idealmente. Camina tan melancólico y pensativo que tropieza con un desconocido en la 
calle. El incidente termina en una bofetada y los contendientes se separan después de 
cambiar sus tarjetas. Todavía pensando en su virgen loca, Octavio sigue su camino y 
no lee la tarjeta hasta llegar a un farol. Resulta que el duelo va a ser, ni más ni menos, 
que con Evaristo Quiñones, capitán de caballería, el legítimo marido de Elena 1”. 

Desde muy joven, Pedro Bofill (1840-1894) empezó a colaborar en Gil Blas y fue 
redactor de El Globo, El Progreso, El Pueblo, y otras revistas. Durante muchos años 
estuvo encargado de la sección de crítica literaria y teatral en La Epoca. Bofill no 
consta en el catálogo de novelistas de Ferreras. Su retrato, o mejor dicho caricatura, 
aparece en el Madrid Cómico, del 8 de mayo de 1886. 

El capítulo VIII («En que se presenta a los lectores el hombrecillo de las gafas 
verdes») firmado por Vital Aza, termina con otra casualidad. En párrafos de una sola 
oración, al estilo folletinesco, nos cuenta que a las nueve de la mañana del día 
siguiente, Ortega se dirige a la calle del Príncipe. Va en busca de su amigo don 
Celestino Peláez, para pedirle que sea su padrino en el duelo con Evaristo Quiñones. 
Peláez está en su despacho hablando con don Martín Velasco, un hombrecillo de 
sesenta años de edad, calvo, millonario, enjuto, con gafas verdes y una pulcritud 
exagerada en su manera de vestir. 

Al hacer las presentaciones, Peláez describe a Ortega como un «novelista 
distinguido, soñador perpetuo, joven de gran talento en las regiones ideales, pero 
poco conocedor de la prosa de la vida» 18, El joven escritor no sabe cómo explicar sus 
relaciones con la Venus Urania y los motivos del duelo, pero cuando menciona el 
nombre de Salustio Durante, el hombrecillo de las gafas verdes exclama: «¿Que si le 
conozco? ¡Mucho, por mi desgracia...Ñ.. Ese hombre ha sido mi ruina... Sus hijas no 
son lo que parecen... Es decir, que mo son sus hijas... Es una historia terrible. 
Escuchen ustedes...» 1?, 

Leopoldo Alas era amigo de Vital Aza (1851-1912), y le dedicó por lo menos un 
artículo, el de Palique (Madrid, 1894), págs. 305-312. Este poeta, festivo y comedió- 
grafo asturiano, siguió los derroteros de su amigo Ramos Carrión. Entre sus 
numerosos sainetes figuran El sueño dorado (1875), Aprobados y suspensos (1876) y El 
sombrero de copa (1887). En 1951 la editorial Aguilar publicó una extensa antología de 
sus Comedias escogidas. 


17 El capítulo de Pedro Bofill se encuentra en Madrid Cómico, vol. VI, núm. 180, págs. 3, 6 y 7, 31-V11-1886, 

18 Para el capítulo de Vital Aza, véase Madrid Cómico, vol. VI, núm. 181, págs. 3, 6 y 7, 7-Vll1-1886. 
Esta cita procede de la pág. 6. 

19 Ibíd., pág. 7. 
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Para el capítulo IX, José Estremera opta por un título aún más cervantesco que 
los anteriores: «Extraña relación del hombre de las gafas verdes, seguida de otros 
varios y no esperados sucesos» y una historia tan enmarañada como las novelas cottas 
del siglo XVI. Según el viejecillo, don Salustio no es editor ni tiene hijas; se llama 
Quintana y es un cómico fracasado que había tenido que huir a la Georgia, haciendo 
correr la falsa noticia de su muerte. Apenas llegó a Tiflis, Quintana hizo relaciones 
con un loco rico, don Salustio Durante, que tenía dos niñas y le inició en todos sus 
secretos. 

En este momento, un criado entrega una tarjeta a Peláez y el abogado tiene que 
salir del despacho. El hombre de las gafas verdes continúa la historia de don Salustio: 
«El loco, en un acceso de furor, se tiró por un torrente desde gran altura y el gracioso 
se apoderó, no sólo de los papeles y de las hijas del muerto, sino hasta de su 
personalidad civil, y volvió a España convertido en el rico propietario y editor don 
Salustio Durante» 2, 

De pronto, el de las gafas verdes se levanta y con el énfasis de un mal cómico 
empieza a recitar unos versos de Hamlet, en inglés. Con espantosa tranquilidad abre 
el balcón y se arroja por él a la calle. Octavio llama al instante a Peláez, que está 
hablando con una mujer en una habitación contigua. Al oír la noticia, la mujer se 
desmaya; el novelista entonces se da cuenta que no es otra que Elena, la loca. 

Afortunadamente, el balcón es muy bajo y el hombre de las gafas verdes no muere. 
Peláez explica a Octavio que ese hombre es el verdadero don Salustio Durante, padre 
de su amada, y él, Peláez, el encargado de esclarecer los hechos y devolverle sus hijas. 

El poeta y autor dramático José Estremera (1852-1895) consiguió ver representada 
su pieza Pruebas de fidelidad (1873) gracias a la intervención de su amigo Jacinto O, 
Picón. Otras comedias suyas son: La de San Quintín, Don Luis Mejía y La cáscara 
amarga. También estrenó varias zarzuelas con música de Chapí, Valverde, Chueca, 
Arrieta y otros músicos de la época. Una caricatura de Estremera apareció en el Madrid 
Cómico del 4 de diciembre de 1886. 

El autor del capítulo X («El manicomio. Sistemas. Don Felipe de la Cuña. Final»), 
Eduardo de Palacio, hizo bien en no tratar de resolver ——ni complicar— la situación. 
Habla humorísticamente de varios «sistemas» para curar a los alienados y visita el 
manicomio de San Feliú de Llobregat. Allí conoce a don Felipe de la Cuña, a quien 
la gente denomina «El Virgen Loco». Don Felipe ha soñado siempre con escribir una 
obra maestra que pudiera acabar con El Quijote. Después de muchos meses de angustia 
y de trabajos nocturnos da con la obra y, diciendo esto, cuenta al autor la historia de 
Las vírgenes locas 21. 

Eduardo de Palacio (¿1836?-1900), redactor de El Perro Grande y El Imparcial, 
colaboró en La Ilustración Española, Blanco y Negro, La Gran Vía, y muchos otros 
diarios y semanarios de su tiempo. Escribió por lo menos dos novelas, El corazón de 


20 El capítulo de José Estremera se publicó en Madrid Cómico, vol. VI, núm. 182, págs. 3 y 6, 
14-V111-1886. Esta cita procede de la pág. 6. 

21 Se encuentra el capítulo de Eduardo de Palacio en Madrid Cómico, vol. VI, núm. 185, págs. 3 y 6, 
4-1X-1886. 
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un bandido (1878) y El fraile del Rastro (1886); varios libros de cuadros costumbristas, 
como Adán y compañía (1892) y numerosas comedias, por ejemplo, El león enamorado 
(1872), El caballero de Olmedo (1877) y En un lugar de la Mancha (1877). 

La novela termina con el epílogo de Luis Taboada («En donde resulta que el 
mundo es una jaula»), publicado en el Madrid Cómico del 11 de septiembre de 1886. 
Sinesio (Delgado) informa al autor de este epílogo que Eduardo (de Palacio) se ha 
vuelto loco; Quintana, al abrazarlo, le había puesto sobre el cogote un específico que 
produce la locura. Como Taboada no parece adivinar el móvil que había guiado la 
mano del cómico, Sinesio añade: «Las vírgenes locas no es una creación de la acalorada 
mente; no es un cuento inverosímil; es una terrible pero verídica relación de hechos 
que se desarrollan a nuestro alrededor. Eduardo debía descubrir el misterio en el 
capítulo encomendado a su bien cortada pluma, pero Quintana supo evitarlo, 
extraviando la razón de nuestro pobre amigo y obligándole a decir que Las vírgenes 
locas es una obra de un demente 2. 

Salustio Durante regresa a Madrid y en compañía de su hija Elena visita al 
abogado Peláez para que le ayude a descubrir al infame Quintana. Así se explica la 
escena del desmayo que Octavio había presenciado. Mientras esto ocurría en casa de 
Peláez, Quintana envenena a Evaristo Quiñones con dos gotas de un líquido azul en 
una copa de cerveza. El capitán lanza una carcajada, sale del café y se arroja por el 
viaducto de la calle de Segovia. Quintana ha envenenado a Quiñones para quedarse 
con toda la herencia de don Salustio, pero al mismo tiempo la muerte del capitán deja 
libre a Elena para casarse con Octavio. 

Peláez, Octavio, Salustio y sus dos hijas logran aprisionar a Quintana en una 
camisa de fuerza y están dispuestos a entregarlo a la justicia al día siguiente si no 
devuelve los documentos que había robado a don Salustio Durante. Octavio pierde 
la razón cuando Quintana les revela el secreto que Elena y el joven novelista son 
hermanos. «Hoy —sigue diciendo Sinesio— Elena y Carmela están en San Baudilio; 
Octavio y don Salustio figuran en la lista de pensionistas de Leganés; Quintana murió 
loco en la cárcel-modelo, y Peláez, loco también, recorre las calles de la villa tocando 
el violín» 23, Al terminar su relato, Sinesio arroja por el balcón el cuello postizo, lanza 
una carcajada y también se vuelve loco. Y como para «vengarse» socarronamente de 
tantas carcajadas, el director de Madrid Cómico pone esta Nota de la Redacción al pie 
de la misma página: «En este momento acaba de volverse loco el señor Taboada» 2, 

Luis Taboada (1848-1906), periodista y cuentista satírico de indiscutible talento, 
escribió por lo menos dos novelas, La viuda de Chaparro (1899) y Pellejín (1910), y 
muchos libros de cuadros costumbristas entre los cuales merecen recordarse Madrid 
en broma (1890) y La vida cursi (1891). En 1900 publicó sus Memorias de un autor festivo: 
Intimidades y recuerdos. Algún cuento suyo anda hoy en antologías, por ejemplo, «Las 
cuatro pesetas», en Selecciones españolas (Nueva York, 1980), destinada a estudiantes 
norteamericanos. 


2 El epílogo de Luis Taboada puede leerse en Madrid Cómico, vol. VI, núm. 186, págs. 3 y 6, 
11-1X-1886. Esta cita viene de la pág. 3. 

23 Ibíd., pág. 6. 

24 Idem. 
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El buen humor de los redactores de Madrid Cómico continuó en el número 
siguiente del periódico. Al final de su artículo «De todo un poco», Taboada escribe: 
«¡Ah! Se me olvidaba... Ya habrán notado ustedes que sigo estando loco a consecuen- 
cia de la novela. Quiera Dios que a los lectores no les suceda lo mismo» 2. En el 
mismo número, el popular humorista y fecundo poeta Juan Pérez Zúñiga añade esta 


nota a «Un recreo de viaje»: «Como quiera que escribí este verídico relato a 
continuación de leer de una sentada la novela Las vírgenes locas y esta circunstancia me 


produjo cierta perturbación en el cerebro, imploro el perdón de mis lectores si hallan 
por casualidad en el artículo presente alguna falta de construcción gramatical» 26, 

No cabe duda que Las vírgenes locas gozó de gran popularidad en su tiempo, a pesar 
de que no tenía pretensiones literarias de ninguna clase. Representa, además, la única 
novela escrita por doce autores distintos que no sabían quién iba a redactar el capítulo 
siguiente. Este juego o experimento interesa hoy sólo por la participación de 
Leopoldo Alas, Luis Taboada, Picón, Ortega Munilla y otros escritores que siguen 
llamando la atención de críticos e investigadores de las letras españolas. 


DAviD TORRES 
Department of Modern Languages, 


Angelo State University, 
SAN ANGELO, Texas 76909 


25 Luis DE TABOADA: «De todo un poco», Madrid Cómico, vol. VI, núm. 187, pág. 2, 18-1X-1886. 

26 JuAn PÉREZ ZUÑIGA: «Un recreo de viaje», Madrid Cómico, vol. Vl, núm. 137, pág. 6, 18-IX-1886. 
Pérez Zúñiga, amigo de Clarín, no colaboró en Las vírgenes locas, pero su libro Grasa viva (1892) lleva un 
prólogo del crítico asturiano. 
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Ediciones recientes de La Regenta 


Antes de comenzar estas líneas debo confesar al lector que tengo una visión en 
cierto modo prejuiciada del tema de La Regenta, que deriva de mi concepción del 
mismo expresada en estas mismas páginas no hace mucho tiempo !. 

En este trabajo intentaba centrar toda la interpretación de La Regenta a partir de 
las concepciones naturalistas francesas, esto es, remitiéndome a las mismas fuentes de 
la cuestión, especificando las partes que Clarín adopta de ellas y aquellas que él aporta 
como originales —la influencia del mundo moral social frente al puro determinismo 
físico de Zola, por ejemplo; la lógica de los antecedentes psicológicos en los 
personajes, a través de la técnica de «flash-back», o visión retrospectiva, que creo le 
emparenta con las ideas de Stuart Mill, etc.—. Estudiaba allí la incidencia del 
naturalismo en España, criticando el libro conocido de Pattison El naturalismo 
español ?, que cae en una representativa confusión terminológica y conceptual entre 
realismo/naturalismo; la distinción entre ambos conceptos la baso en los excelentes 
trabajos de Sergio Beser 3, quien estima una gradación progresiva entre costumbris- 
mofrealismo/naturalismo. Esta importante confusión de ideas ya tenía lugar en la 
época de Clarín, y pudo ser conscientemente o no empleada para desvirtuar el 
auténtico problema que latía tras la incidencia naturalista: en efecto, creo que el 
determinismo, el análisis social y la antimetafísica fueron, en realidad, los verdaderos 
caballos de batalla de esta polémica acerca del naturalismo que en España derivó hacia 
aspectos más superficiales. 

Intentaba, por tanto, mi trabajo realizar algunas precisiones sobre una obra cuya 
complejidad sólo recientemente ha sido reconocida por la crítica * Discute aspectos 
soslayados. Se indica cómo el tema del naturalismo, pese a los estudios ya existentes, 
está necesitando aún de un nuevo planteamiento. 

Para entender correctamente el naturalismo en España, creía y creo que es preciso 
partir de las teorías de Zola, porque el naturalismo fue asimilado de una manera 
absolutamente peculiar en nuestro país, incluso por las tendencias más progresistas y 
esto puede contaminar las consideraciones de la crítica actual, llevándola a confundir 
naturalismo con lo que, en definitiva, no es sino mero realismo tradicional, un poco 


+ Véase mi trabajo «El naturalismo de La Regenta», en Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 380, febrero 
de 1982. (Fe de erratas en el número 386, agosto de 1982, pág. 478, de la misma revista.) Una versión 
ampliada de dicho estudio se publicará en mi libro Estudios literarios, Madrid, Akal Ediciones (en prensa). 

2 El naturalismo español (Historia externa de un movimiento literario). Madrid, Gredos, 1969. 

3 Leopoldo Alas, crítico literario, Madrid, Gredos, 1968, y Leopoldo Alas: Teoría y crítica de la novela española, 
Barcelona, Laia, 1972. 

4 Baquero Goyanes alude a este hecho al final de su estudio preliminar a la edición que mencionaré, 
página 59, sobre la situación en 1952 para la crítica a este respecto. 
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más avanzado. Esta confusión terminológica entre realismo/naturalismo que he 
señalado antes encierra, además, un problema ideológico más importante. 

En las anotaciones iniciales del trabajo indicaba las causas de la peculiar asimila- 
ción del naturalismo francés en España, y sus diferencias respecto a la concepción de 
Zola. Destacaba tres momentos de incidencia y explicaba su errónea asimilación o 
vaciado de contenido, patente incluso entre los intelectuales formados en la Institución 
Libre de Enseñanza, quienes no podían entender una concepción teórica que atacara 
frontalmente a las concepciones metafísicas que, de otro modo, ellos también defendían. 

A partir de aquí se muestra la profunda originalidad de Clarín, quien, conociendo 
en toda su profundidad el problema, adopta una postura personal —no de completa 
sumisión — afrontándolo con sinceridad. Intentaba en este sentido un cotejo de los 
textos críticos de Zola y Clarín, y de este análisis comparatista surgía un adecuado 
marco de interpretación que ofrece, según mi modesta opinión, las claves maestras del 
sentido fundamental de La Regenta, manifestándose las formas de sistemático análisis 
social y psicológico en relación a los principios teóricos preponderantes en la época. 

Las peculiaridades de la estructura narrativa de la novela quedan así justificadas 
desde su profunda raigambre, descubriendo el sentido y las sólidas raíces culturales 
que cimentan una serie de técnicas narrativas que también procuraba determinar. 

En definitiva —el lector me excusará este exordio preliminar—, intentaba 
demostrar que el naturalismo de La Regenta no es simplemente una referencia cultural 
a anotar, sino un rasgo ideológico en el que, profundizando, se ponen de manifiesto 
las características y claves significativas de la obra. 

Era necesario resumir brevemente todo mi artículo citado -—que tiene una mayor 
complejidad, evidentemente, a través de 41 páginas de extensión, luego ampliadas en 
mi libro Estudios literarios—, para sentar claramente las categorías interpretativas que 
guían mi concepción de La Regenta, cuyas últimas ediciones y aportaciones críticas a 
partir de ellas vamos a discutir. 

Conste ante todo, y es la última nota prevía, mi profundo respeto hacia todos los 
tratadistas que a continuación reseñaré. Si me permito disentir de algunos aspectos 
concretos de sus ideas, ello no obsta para que considere de fundamental valor su 
aportación crítica al tema que nos ocupa, y simplemente trato de enfrentar mi 
particular visión de ello. 

Entre las ediciones con prólogo o estudio preliminar de La Regenta destacan las 
siguientes: 

En primer lugar, la realizada, en una bellísima edición de lujo, por Biblioteca 
Nueva, con prólogo de Juan Antonio Cabezas 5. 

Gonzalo Sobejano, en su edición que luego citaré, defiende los datos biográficos 
que Cabezas aporta 6. Según Sobejano: 


5 Obras selectas de Leopoldo Alas «Clarín», con prólogo biográfico de Juan Antonio Cabezas, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2.* ed., 1966 (la primera es de 1947). 

6 GONZALO SOBEJANO, edición en Castalia, luego citada, página 11, nota 6. Se refiere a la biografía 
editada en Espasa, cuyos datos le servirán luego para el «prólogo biográfico», incluido en la edición de 
Biblioteca Nueva. 
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«Se ha dado en desconfiar de la biografía escrita por Cabezas (“*Clarín”, el provinciano universal, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1936), y no creo justa esta descofianza: Adolfo Alas, hijo de Leopoldo, 
declaró, refiriéndose a Cabezas: “Una gran parte de ese material nuevo que aduce en su propio 
libro se lo proporcioné yo” (...)» 


No obstante, debe reconocerse que esta edición, admirable en cuanto a encuader- 
nación y composición tipográfica, y una de las escasas oportunidades que el lector 
tenía hasta hace poco para conocer otros relatos de Clarín y algunos de sus artículos, 
ha quedado hoy un tanto rebasada, debido al impulso de los estudios clarinianos más 
recientes. 

El prólogo de Cabezas está impregnado de un cierto fárrago novelesco —narra 
las situaciones— y de la inevitable retórica de época. Además, el autor es un tanto 
remiso a aceptar algunas realidades históricas, que critica desde una óptica muy 
peculiar: por ejemplo, cuando se refiere a la revolución de 1868 (págs. XI-XITD), al 
krausismo (págs. XVI-XVIT), o —lo que es muy sintomático— al naturalismo (pág. 
XIX). Este recelo ante el naturalismo nos indica una actitud de época: había que 
alabar a Clarín por sus méritos innegables literarios, pero despojándolo de todo el 
entorno ideológico que lo rodeaba, que pudiera dar lugar a discusiones comprometidas. 

Este mencionado prólogo biográfico es un tanto superficial, pero contiene alguna 
noticia de interés anecdótico. Junto a ello hay alguna confusión conceptual —lo 
califica de «romántico» (pág. XXI)—. Finalmente, hay que destacar que Cabezas 
escoge en estas Obras selectas aquellas que nos remiten a un Clarín ya espiritualista, 
arrepentido e integrado, lejos de sus avatares rebeldes de juventud. 

Con todo, el prólogo de esta edición contiene algunos valiosos testimonios de 
personas que conocieron directamente al escritor asturiano. 

Una magnífica edición es la debida a Martínez Cachero ”, incardinada en una 
soberbia colección de clásicos, hoy refundida con un carácter y encuadernación 
diferentes, que evita las obras completas del autor —lamentable pero cierto— más 
difíciles de vender. En esta colección hay títulos tan memorables como la edición de 
artículos de Larra de Carlos Seco -—muy manejable, frente a la de Atlas— y la novela 
picaresca de Francisco Rico, o la poesía de Quevedo de Blecua —más manejable 
también que la completísima en cuatro volúmenes de Castalia—, entre otros ejemplos, 

La biografía de Martínez Cachero sobre Clarín es muy detenida y pormenorizada, 
con una abundante documentación, y no evita los temas polémicos, sino que los 
aborda con valentía. 

También trata en su estudio preliminar la tarea literaria de Clarín, con gran acierto. 
Junto a Baquero Goyanes y otros eximios críticos, es uno de los pioneros de la crítica 
clariniana que hoy se renueva constantemente. Trata, también, acerca de la crítica 
literaria y ensayística de Clarín, con un interesantísimo epígrafe respecto a la que llama 
«crítica militante» del autor (págs. XXXII-XLIX). Recoge allí un texto de Clarín que 
quiero traer aquí: 


? LEGPOLDO ALAS «CLARÍN»: Obras, 1, La Regenta, ed. intr. y notas de ]. M.2 Martínez Cachero, 
Barcelona, Planeta, 2.* ed. 1967 (1.2, 1963) (Clásicos Planeta, 3). 
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«Un crítico necesita algo más: olvidar la mitad de lo que ha aprendido en las aulas. Pero, ¡ay 
de él si no sabe la otra mitad! Y, sobre todo, ¡ay de él si no llena con propias doctrinas y estudios 
de experiencia de vacío que deja lo que se debe olvidar!» 

(1bíd., pág. XLVIT) 


También se refiere Martínez Cachero al Clarín narrador (págs. XLIX-LXD), con 
un importante análisis valorativo de sus cuentos. 

Pero la parte central de su estudio, muy interesante, se refiere, evidentemente, a 
La Regenta, aludiendo de pasada a su naturalismo —sin extraer conclusiones que la 
crítica posterior fijaría—. Soberbio cuando trata el tema de los personajes de esta 
novela, con notas acerca de sus modelos reales posibles. Discute también sobre el 
plagio que pretendía Bonafoux, y sienta las bases para una crítica más reciente de la 
obra (pág. LXXIV), con una alusión al complejo entramado de la misma (pág. 
LXXV). Recoge otro curioso texto de Clarín a este propósito: 


«... yo —declaraba el interesado en su carta pública a Martínez Vigil— creo que mi novela 
es moral, porque es sátira de malas costumbres, sin necesidad de aludir a nadie directamente.» 
(Ibíd., pág. LXXVI) 


Contiene, asimismo, un interesantísimo apéndice a La Regenta (págs. LXXVII- 
LXXXV), con reseñas de prensa sobre la obra, la pastoral polémica del obispo de 
Oviedo, la protesta de los alumnos de Clarín, etc. Finalmente, una bibliografía 
comentada. Se echan en falta, no obstante, ciertas notas a la edición, que son muy 
exiguas. 

En definitiva, se trata de una de las mejores y más clásicas ediciones de La Regenta, 
y quizá con el texto que yo prefiero, que corresponde a la primera edición de la obra, 
de 1884-1885, cuando Clarín era aún un rebelde inquieto, lleno de savia crítica. 
Téngase en cuenta que las posteriores ediciones de esta obra, siguiendo a la de 
Sobejano, prefieren remitirse al texto último corregido por Clarín, cuando éste ya 
estaba en una etapa espiritualista —etapa evidentemente también interesante, pero que 
resta fuerza a su crítica juvenil. 

Por su importancia, como hito en los estudios clarinianos y en las ediciones de La 
Regenta hay que mencionar la de Gonzalo Sobejano $, en dos volúmenes con alguna 
ilustración de la primera. 

El interés fundamental de esta edición reside en el texto, que creo por primera vez 
que yo sepa, en edición moderna, recoge el de la segunda y última publicada en vida 
del autor, en Madrid, Librería de Fernando Fe, 1900, con prólogo de Galdós. La 
posterior, de Juan de Oleza, recoge, asimismo, este mismo texto. 

A Gonzalo Sobejano debemos magníficos estudios sobre literatura española, entre 
los que debe destacarse su admirable Novela española de nuestro tiempo, Madrid, Prensa 
Española, 2.2? edición corregida y ampliada, 1975. 

Al presentar aquí por primera vez a la crítica moderna un texto preterido, el de la 
segunda edición, nos plantea un posible trabajo de investigación que alguien debería 


$ LEOPOLDO ÁLAS «CLARÍN»: La Regenta, edición de Gonzalo Sobejano. Madrid, Castalia, 1981 


(Clásicos Castalia, 110 y 111). 
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abordar: comparar el texto de la primera y la segunda ediciones de La Regenta, pues 
se estima que el autor realizó correcciones en ella, y ver en qué sentido hizo estas 
modificaciones, pues para entonces Clarín ya estaba en su etapa espiritualista 
—+también muy loable, pero que me hace desconfiar un poco de esta edición, en espera 
de un cotejo de ambas mencionadas. 

En su introducción, Sobejano recoge textos de cartas que testimonian la admira- 
ción de Clarín hacia Galdós, y su humildad como escritor. Incluye una biografía 
sucinta y resumida, y analiza brevemente la totalidad de su obra. 

Se refiere al tema de la novela naturalista (págs. 16-29), a la que caracteriza bien 
siguiendo las ideas de Clarín —pero no las de Zola. 

Menciona también la actitud realista de Clarín: 


«(...) el trabajo personal del novelista consistirá en disponer racionalmente los objetos 
(experimentación), a fin de que los datos de la observación se movilicen y sirvan para inducir o 
deducir las leyes y formas de los fenómenos, donde podrá reconocerse la enseñanza, el resultado, 
la obra misma del arte. Sin necesidad de negar la metafísica, que el positivismo inútilmente se 
afana por abolir, se atiende a lo que la realidad es, no a lo que se supone que sea.» 

(Ibíd., págs. 18-19) 


Intenta caracterizar brevemente el naturalismo de Clarín: 


«Conocimiento documentado, mímesis y totalidad son actitudes básicas del novelista nuevo. 
Pero nada de esto significa ciencia, fotografía, positivismo de escuela, empirismo indiferente al 
pensamiento (...) hace de La Regenta una novela naturalista en muchos aspectos de técnica 
literaria, pero no tanto en otros: sentido moral, sustrato mítico, simbolismo. Aquí Leopoldo 
Alas prepara el camino hacia ese “naturalismo espiritual” que Galdós llevaría a su cima en 
Fortunata y Jacinta (1886-1887).» 

(1bíd., pág. 20) 


A este respecto, creo que es muy interesante este tema del «naturalismo espiritual» 
de Clarín, pero no debe hacernos caer en el error: la novela de Clarín La Regenta, es 
cáustica en su crítica social y psicológica, aplicando rigurosamente algunas de las 
teorías de Zola, como intenté demostrar en mi trabajo citado, lo cual no obsta para 
que Clarín haga un hueco a la religión y al espíritu, más allá de su crítica de actitudes 
concretas. Pero no se trata de un naturalismo «descafeinado», a la manera de Pardo 
Bazán, sino de un naturalismo inquieto y beligerante, aunque con una perspectiva 
propia que deja lugar para la influencia del medio social —sobre el determinismo 
físico más simple, de Zola—, a la influencia de los acontecimientos del pasado que 
explican la psicología de los personajes —según la «lógica de los antecedentes» 
naturalista—. El naturalismo de Clarín es un naturalismo peculiar, personal, pero 
crítico y verdadero: adapta a Zola a su manera —negando, por ejemplo, el positivismo 
y aceptando un mundo religioso y espiritual, cuyos excesos de beatería provinciana 
critica—, pero lo conoce y lo sigue en sus líneas fundamentales. Insisto, por tanto, 
que la guía para conocer la originalidad de Clarín es Zola, aunque nuestro autor sea 
peculiar y, en muchos aspectos, más interesante que el francés. 

El estudio introductorio de Sobejano, por otra parte, está muy bien documentado, 
con una gran profusión de notas bibliográficas que permiten indagar en las líneas que 
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abre su exposición teórica y proseguir en una posible investigación para un joven 
universitario interesado en el tema. 

Se refiere al empleo del «estilo indirecto libre» como medio de impersonalidad en 
esta novela (pág. 26). Y a la peculiaridad del naturalismo de Clarín (pág. 28), aunque 
creo resta fuerza al naturalismo clariniano que creo evidentemente existió. Sobejano 
piensa que al no aceptar el positivismo, ni que el arte fuese ciencia, el naturalismo era 
cuestión de oportunidad para Clarín (pág. 28). Por el contrario, frente a Sobejano 
pienso que Clarín era más naturalista de lo que gran parte de nuestra crítica ha creído 
siempre, aunque adoptara una postura personal —insisto—, pero dentro de unas bases 
de aceptación. No creo que el naturalismo fuera una moda, una oportunidad, como 
parece insinuar Sobejano. 

Por otro lado, Sobejano destaca muy bien lo que so es naturalista en él: el 
sentimiento religioso, preocupación por el sentido de la vida, dimensión de interiori- 
dad anímica, un significado moral cristiano (pág. 29). Pero quizás obvia lo que es 
naturalista en él, como he procurado destacar en mi trabajo. 

Debo advertir que estas diferencias personales de concepción mías con respecto a 
Sobejano —crítico mucho más avezado que yo, y ante el que no cabe sino 
admiración— no impiden una valoración correcta y muy positiva de sus ideas críticas 
y su edición, que es todo un hito en los estudios clarinianos, como ya he dicho antes. 

Sobejano pasa luego a tocar un tema un tanto especulativo, como es el problema 
del mal en La Regenta (págs. 30-33), a la que califica de «novela densamente crítica y 
profundamente triste» (pág. 30). Divaga luego un tanto sobre el mal, la soledad de los 
personajes (pág. 33), la falta de sentido de su mundo (pág. 34) —en este último 
aspecto rozaríamos un punto peligroso: aplicar categorías de interpretación existen- 
cialistas a La Regenta, que es una obra naturalista, y ello creo ha sido fuente de errores 
críticos en el pasado a este respecto. 

Es muy interesante cuando se refiere a la influencia de Renan (págs. 36-39) sobre 
el «amor de hermana» entre Ána y don Fermín. 

Prosigue tratando luego Sobejano el tema del mal como corrupción, corrompl- 
miento (págs 39-43), el mal de la carne (pág. 43), alusiones lujuriosas en La Regenta 
—.muy interesante— (págs. 43-45), el mal como infierno (págs. 45-55) —con notas de 
gran interés sobre la influencia de Santa Teresa (págs. 47-51)—, tema de la soledad 
(pág. 55), la sensibilidad cristiana (pág. 56), y ——discutible, teniendo en cuenta los 
escritos críticos de Clarín— sobre su decadentismo (pág. 56). 

Establece una interesante relación de esta obra con La conquéte de Plassans de Zola 
—creo que es de 1874 aproximadamente (págs. 14-15, pág. 42). 

En definitiva en esta última parte el trabajo crítico de Sobejano, siempre 
admirable, es una interesante especulación temática, sensible y documentada, pero que 
quizás no tiene en cuenta las ideas del naturalismo francés en que Clarín se basa. Ello 
lleva a un interesantísimo estudio de símbolos y motivos. Personalmente sigo 
pensando que el quid interpretativo de La Regenta reside en el naturalismo y los 
problemas ideológicos que de él se derivan, como el entramado social y psicológico 
que lleva a la aplicación de unas técnicas narrativas determinadas. Todo ello no obsta 
para que otros críticos tengan, evidentemente, concepciones distintas y hayan escrito 
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páginas admirables, como las de Gonzalo Sobejano, en esta espléndida edición de La 
Regenta que ilustra la línea de calidad y rigor científico que siempre tienen los textos 
- clásicos de Castalia. 

La edición de Mariano Baquero Goyanes? para Espasa-Calpe. El profesor 
Baquero es pionero en la crítica sobre esta novela 1%, a la que había analizado desde 
una perspectiva existencialista pero muy interesante. Ahora ya se remite a la cuestión 
del naturalismo (pág. 10), pero indica: 


«De ser considerado Clarín como el máximo representante español del naturalismo literario, 
se ha ido pasando a dar cada vez más crédito a sus mantenidas y reiteradas declaraciones de 
idealismo y aún espititualismo 


Ya en 1952, con ocasión del centenario del nacimiento de Alas, Ricardo Gullón pudo señalar 
que La Regenta era “menos naturalista (...) de lo que es corriente pensar”. En la misma línea 
viene a situar, también en ese año, mi interpretación, no exclusivamente naturalista, de La Regenta.» 


(1bid., págs. 11-12.) 


En la línea de lo anteriormente expuesto ya sabe el lector cuál es mi opinión sobre 
este tema, de radical importancia. 

El trabajo introductorio de Baquero Goyanes, a quien debemos espléndidos 
trabajos sobre la estructura narrativa —véase su libro de Planeta— y sobre Pardo 
Bazán entre otros, tiene especial interés en lo que se refiere a las técnicas narrativas 
de esta novela, como ahora señalaré brevemente. 

Así respecto a los efectos perspectivísticos de Clarín (págs. 23-26 y págs. 26-30). 
Muy interesante respecto a las técnicas narrativas. Estudia los efectos cinematográfi- 
cos, a los que quizás habría que añadir la técnica de «flash-back» o retrospectiva que 
en Clarín tiene una gran importancia por cuanto permite introducir la «lógica de los 
antecedentes» que expliquen psicológicamente el pasado de cada personaje. 

Por cierto que en una de las ocasiones en que el profesor Baquero tiene la 
amabilidad, que le agradezco profundamente, de citar mi trabajo me gustaría añadir 
algo (pág. 35, nota 35), pues lo que en dicho texto sólo intentaba decir es que creo 
que el argumento de La Regenta es una trama débil, que se resuelve al final y en poca 
extensión de espacio, que lo importante es la psicología de los personajes y el mundo 
moral social de la novela. Los avatares espirituales de Ana tienen evidente interés, 
pero no en cuanto línea argumental —la acción de La Regenta es un tanto folletinesca 
y lo menos importante de ésta— sino en cuanto mostrativa de una gran complejidad 
psicológica. Sobejano coincide con esto en la página 36 de su introducción, entre otros 
autores. 

El trabajo introductorio del profesor Baquero es de sumo interés cuando analiza 
los vaivenes afectivos de Ana Ozores (págs. 36-37) (luego tb. en págs. 37-41 a 
propósito del triángulo de La Regenta.) Esta temática del vaivén del protagonista —su 


2 LEOPOLDO ALAS «Clarín», La Regenta, edición e introducción de Mariano Baquero Goyanes, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1984 (Selecciones Austral, 119). 

10 Véase «Exaltación de lo vital en La Regenta» (1952), recogido luego en Leopoldo Alas (Clarín), edición 
Martínez Cachero, Madrid, "Taurus, 1978 (Serie «El escritor y la crítica»), págs. 157-178. 
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incertidumbre afectiva podríamos apostillar— dentro de una novela extensa es 
estudiada también en comparación con Fortunata de Galdós (págs. 38-41). 

Sigue el profesor Baquero a Sobejano en su concepción del «naturalismo 
espiritual» de la novela, término éste que considero inadecuado como ya he señalado 
antes. 

En definitiva, el estudio de Baquero Goyanes es de enorme importancia en todo 
lo que se refiere a la morfología estructural de la obra —+el predominio de escena sobre 
panorama (págs. 41-43)—; novela de estructura circular y coherente (págs. 43-44), 
«abierta» para Sobejano, también Beser —acertadísimo estudioso de La Regenta—, 
gusto por el relato breve, estampas satíricas —(págs. 45-49), etc—. Subraya Baquero el 
contraste entre la perspectiva elevada y la bajeza moral de la obra, que sigue ascenso 
y recaída en el enlace de principio y fin de la novela que se estudian (págs. 44-45). 

Otro asunto de gran interés en su estudio se refiere a los personajes (págs. 49-53), 
que se introducen unos a otros en un juego de conexiones (pág. 49), que se van 
enganchando como cerezas, con episodios que son como cuentos en embrión, con 
muy pocos personajes superfluos o escasamente funcionales (pág. 53). 

Se refiere el profesor Baquero a las transiciones y enganches (págs. 53-57), al 
equilibrio entre la trama y los personajes, a la relación con la teoría de «ficelles» de 
Henry James (págs 55-77): mover los hilos, con efecto de enlace. Interés, por tanto, 
de su estudio cuando se refiere a las técnicas narrativas. 

Otro rasgo de interés atañe a la voluminosa «Guía de personajes» de la novela 
—unos ciento cincuenta— (págs. 61-117), y al índice del contenido de cada capítulo 
que se contiene al principio. 

Esta edición —suponemos que sigue a la primera, al no indicarse otra cosa— se 
presenta sin notas críticas. 

La última edición de La Regenta que mencionaremos es la de Juan Oleza !!, que 
sigue la segunda de la novela, el mismo texto que recogió Sobejano. 

Se trata de una edición muy documentada, con un estudio preliminar -—uno en 
cada volumen de los dos de que consta la edición— exhaustivo, quizás demasiado 
extenso hacia la segunda mitad del mismo. Incluye las bellísimas ilustraciones de Juan 
Llimona a la 1.* edición. 

Oleza fía de Pattison, autor del que discrepo como ya he dicho, pero se centra 
como rasgo importante y básico en el tema del naturalismo de La Regenta desde sus 
primeras páginas, tema apasionante que toca con gran claridad y sistematismo, 
despertando cuestiones importantes para la crítica. 

Estudia la diferencia entre realismo y naturalismo desde supuestos marxistas: el 
realismo reflejo de la concepción de una burguesía ascendente y dominadora; hay una 
desvinculación posterior entre ambos en esta identificación burguesía/realismo que se 
quiebra a partir de Madame Bovary; Zola sería una segunda fase del proceso al hablar 
de las determinaciones del medio sobre el individuo y presentarlos a ambos enfrenta- 
dos, poniendo en cuestión deseo personal y realidad social (págs. 17-18). Creo que este 


11 LOPOLDO ALAS «Clarín», La Regenta, edición Juan Oleza, Madrid, Cátedra (Letras Hispánicas, 182 y 
183), 1984. 
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conflicto que otros autores habían visto más superficialmente está muy bien tratado 
por Oleza. 

Acierta completamente en esta dialéctica individuo/sociedad expresada en La 
Regenta. 

Un aspecto importante de este estudio es que se basa en supuestos ideológicos, 
aplicando aquí sus ya conocidos trabajos teóricos sobre la ideologización del signo 
literario. 

Podría apuntársele algún rasgo concreto: por ejemplo, en la pág. 22 en que no ve 
que precisamente la Institución Libre de Enseñanza matiza el naturalismo español y no 
comprende su antimetafísica —que deriva de las teorías de Claude Bernard aplicadas 
por Zola. 

Quizá, efectivamente, la perspectiva más adecuada para analizar el problema de La 
Regenta —y en ello he coincidido completamente con el profesor Oleza— sea la 
ideológica, que a veces se ha echado en falta en este tema. 

Es muy acertado lo que dice sobre la síntesis entre materia y espíritu (págs. 22-23), 
a partir de la dialéctica hegeliana entonces en boga en nuestro país. Y ve muy bien 
que esta tendencia entronca con el realismo de nuestro siglo de oro y no con el 
materialismo francés. 

Está también muy bien visto el problema de la evolución ideológica de Clarín 
(págs 27-28), tratando de explicar las causas de esta evolución del naturalismo al 
espiritualismo. 

Me ha alegrado coincidir con algunos de sus planteamientos —aunque él desde 
una Óptica marxista—, pero debo reconocer que el profesor Oleza plantea el tema con 
una mayor documentación que el trabajo, que quizás por otro lado podría completar 
algunos aspectos del suyo, también desde un punto de vista ideológico. 

Analiza la carga de Clarín contra el positivismo (págs. 34-36). Las fases del 
naturalismo (pág. 39), como una fase del realismo (pág. 40): esta idea procede quizá 
de Sergio Beser, excelente tratadista del tema ??, quien establece una gradación 
costumbrismo/realismo/naturalismo. 

Se refiere a la complejidad conflictiva entre lo social, el yo y los fines trascendentes 
(pág. 45). Los dos primeros coinciden con mi artículo señalado, aunque él desde otra 
perspectiva y documentación; el último me parece más discutible. Analiza el pensa- 
miento social de las diversas clases y personajes con profundidad. La parte de los 
conflictos trascendentes, siguiendo a Rutherford, como he dicho me parece de menor 
interés, por más ambigua y metafísica. 

Es menos interesante su estudio cuando se pierde en especulaciones sobre 
metaliteratura y parodia, por ejemplo, pero se trata de un trabajo exhaustivo que 
despierta muchas cuestiones y muestra la gran complejidad de la obra y el interés que 
tienen los recientes estudios sobre el tema, que la han visto más acertadamente, así la 
línea de Beser, Aranguren —con un soberbio y breve ensayo en sus Estudios 
literarios 13, con el que coincido casi plenamente—, etc. 


12 Véase tb. como texto suyo reciente, su edición e introducción de Clarín y La Regenta, Barcelona, Ariel, 
1982. 
13 J. L. ARANGUREN, Estudios literarios, Madrid, Gredos, 1976, págs. 177-211. 
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Oleza también coincide con mi artículo cuando se refiere al confesionario como 
instrumento de poder en esta novela (pág. 77). No obstante, creo que lo que critica 
Clarín son unas formas cosificadas de religión, y salva siempte una concepción 
personal y trascendente de la misma. Oleza trata esto desde otra perspectiva, pero 
siempre profunda. 

Subraya, como hizo Baquero en su edición coetánea, cómo los personajes no son 
nunca accesorios sino que expresan un espacio novelesco que es el ambiente de 
Vetusta (pág. 80), y «Cada personaje de la novela se nos da por oposición o 
paralelismo con respecto a otros» (pág. 81). 

Interesante sobre la ironía de Clarín: «Es un humorismo, por tanto, que dispara a 
dos bandas, contra el exceso de idealismo y contra los excesos de la realidad» (pág. 87). 
Ironía como distancia del narrador para logar omnisciencia que dé sensación de totalidad 
(pág. 88); en este punto tal vez podría apostillar que esto se refiere a la impersonalidad 
aséptica del naturalismo, idea que compartían Zola y Clarín. 

Olvida Oleza, no obstante, hablar de la murmuración, que creo es un personaje 
invisible y presente en toda la obra, en relación con la «resultante del mundo moral 
social» que quería Clarín. Se evitan también en su estudio —lo cual no resta 
importancia en absoluto a éste — temas como el determinismo del medio moral social 
aludido, que confiere una mayor complejidad psicológica a los personajes, desmon- 
tándolos pieza a pieza, como quería Zola, en la línea que yo señalaba que me recuerda 
a las ideas psicológicas en boga por Stuart Mill también. 

El estudio de Oleza, menos interesante hacia la mitad y al final, es un importante 
trabajo crítico, un tanteo de sumo valor en cuya línea hay que proseguir, por lo menos 
para todos los que pensamos que la clave interpretativa de La Regenta está en su 
naturalismo, y en el enfoque ideológico que se pueda hacer de la obra. 

En la introducción al segundo volumen de la novela habla sobre el Clarín crítico 
literario, sus colaboraciones en prensa, con importantes alusiones biográficas y sobre 
su Crítica a la Restauración, a Cánovas, al caciquismo, a la democracia aparente, al 
confesionalismo católico del Estado. Son todas estas cuestiones del pensamiento 
político del primer Clarín que parecen olvidarse a veces cuando se analiza su figura, 
aunque se imsiste más frecuentemente en su posibilismo castelarista desde 1886. De 
gran interés, por tanto, el estudio de Oleza para representarse correctamente el 
pensamiento de Clarín, sobre todo del primero, aunque no puedo estar del todo de 
acuerdo con el último párrafo de su estudio, de orientación evidentemente marxista 
—lo cual no menoscaba mi respeto hacia el trabajo del profesor Oleza. 

En este texto último, se analiza la actitud de Clarín tratando (vol. 11, págs. 44-45) 
de encontrar una explicación para su evolución. La halla en las actitudes ideológicas 
de las clases medias que en 1868 intentaron la revolución democrático-burguesa y que 
en 1876 fueron marginadas del bloque dominante por la nueva oligarquía financiera 
y terrateniente —parafraseo a Oleza—. Estas clases medias, de carácter republicano, 
van amenazando su proyecto de hegemonía social por el proyecto revolucionario del 
proletariado emancipado. En este paso que va «de la lucha revolucionaria al miedo a 
la revolución», en el último cuarto del XIX y primero del XX, se da la transformación 
ideológica de Clarín, Galdós y otros intelectuales del 68. 


No estoy personalmente de acuerdo del todo con esta explicación, porque reduce 
a términos globales —aunque sea de homología global, como quiere Goldmann— lo 
que es un problema individual y distinto en cada uno de los autores que se podrían 
analizar —no es lo mismo la evolución de Clarín que la de Galdós, por ejemplo—, y 
porque todo ello tendría tal vez más bien que ver con el decurso ideológico que se 
estaba dando en Europa toda. Pero ello no obsta para reconocer que la hipótesis que 
aventura Oleza es francamente inteligente y coherente con sus planteamientos 
ideológicos, por otra parte respetables. 

En definitiva, la edición de Oleza viene a enriquecer desde una nueva perspectiva 
los estudios clariniamos, y presta una especial atención a los aspectos más problemá- 
ticos de la obra, lo que le confiere atractivo intelectual como línea a seguir. 

Como conclusión es evidente el nuevo impulso que los estudios clarianianos y las 
ediciones de La Regenta han sufrido en estos últimos años. Todas las ediciones que he 
analizado aquí son recomendables y de interés, cada una con su particular visión del 
asunto. El lector disculpará que a veces la haya contrastado con la mía propia, peto 
ello es un defecto inherente a todos los interesados por un tema tan apasionante como 
es el de La Regenta. Conste aquí mi sincera admiración hacia todos estos estudiosos, 
cada cual con su propia y legítima perspectiva. 


DIEGO MARTÍNEZ TORRON 
Monte Esquinza, 3. 
28010 MADRID 
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Simón Bolívar 


Problemas de la identidad cultural en nuestra 
América * 


El primer volumen de la revista Cuadernos Americanos, de enero-febrero de 1942, 
publicó deliberadamente dos fecundas exaltaciones de la voluntad sin freno: de Rubén 
Darío y de Francisco Pi y Margall: «América es el porvenir del mundo»; «América, 
tú eres mi esperanza, tú estás llamada a salvar al mundo». Con estas materias tienen 
que ver mis reflexiones de hoy a propósito de la identidad cultural de nuestra América; 
aunque, en rigor, dedicaré estas notas a discutir el problema de la identidad de unos 
pueblos que cuentan además entre sus persistencias —acaso también como consisten- 
cias peculiares— al exilio, la violencia y la amenaza. Comenzaré por esto último. 


1 


La amenaza de muerte, que no es tan sólo lamento, sino elemento que determina 
la elección de la supervivencia, implica reconocer un fracaso, del mismo modo como 
la bomba atómica representa, por partida doble, un triunfo inobjetable de la 
inteligencia humana, de su eficacia científica, a la vez que demostración de un fracaso 
social. Los proyectos hegemónicos, con esto, más que vencer al enemigo, se derrotan 
a sí mismos; sin embargo, de esta derrota o fracaso emerge, no sólo la amenaza, sino 
una valoración que hace al primado de la vida. Sostengo, pues, la tesis que dice: el 
hombre es cultura y la cultura la más grande amenaza para el hombre. Con otros 
términos diría: a través de la cultura, con ella y por ella, el hombre ha llegado a ser 
el hombre; pero a través de la cultura se han causado también grandes males al género 
humano. 

Acaso proceda de estos territorios nuestro afán de definiciones y redefiniciones 
continuas de lo que es esencial; nuestra ansiedad de diálogo; muestros esfuerzos 
coloquiales; la búsqueda —por llamarle así, con una categoría que ya se me hace 
tradicional y conservadora—, la preocupación —dirá mejor—, inconteniblemente 
subversiva de lo que tiene valor. Y es que hemos estado y estamos a punto de perderlo 
todo. Tengo la convicción de que esto que nos preocupa y que nos quiere llevar a 
pensar nuestra integridad y nuestra identidad le debe mucho más de lo que se cree a 
la fragilidad del mundo en el que hemos vivido, a la proximidad de la muerte violenta. 
Integridad e identidad no son lo mismo, ciertamente, pero se articulan alrededor de 
la amenaza, el exilio y la violencia: la primera (integridad) como defensa, y la segunda 
(identidad), como acta de defunción. 


* Conferencia sustentada por el autor en The Catholic University of América (Washington D. C.), el 
10 de octubre de 1984, durante un evento organizado por el Departamento de Lenguas Modernas de esa 
Casa de Estudios a la Consejería Cultural de la Embajada de México en Washington. 
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Con esto no justifico, sólo me explico su aparición en el terreno de la filosofía y 
la cultura americana. Paradójicamente, buscamos nuestros vínculos, el rastro y el 
rostro de lo que somos, porque contamos con la vulnerabilidad del hombre y con una 
idea no religiosa de la cultura. Estas preocupaciones nuestras se han desarrollado 
cuando comienza lo que Brecht llamaría mala costumbre de estar preparados para vivir 
al borde del abismo, cuando la sociedad se organiza para eso, y de tal manera que la 
riqueza de unos cuantos se hará cada vez más grande conforme se perpetúa el peligro. 
En efecto, la costumbre de vivir amenazados sirve también para proteger a las fuerzas 
que producen y mantienen la amenaza. Por qué no decir que constituye un aparato 
de reproducción de esas fuerzas desde el campo de la vida cotidiana. 


Apuntando más directamente a una de esas persistencias de nuestra América (y 
que algunos filósofos americanos las convierten en consistencias), afirmaría que en 
relación con la amenaza nosotros casi mos obstinamos en declararnos o sentirnos 
exiliados en nuestro propio continente, al mismo tiempo que mantenemos en alto la 
bandera de nuestros vínculos más estrechos. Es cierto —como dije— que la 
integración actúa en defensa propia, pero no lo hace al precio del exilio, o de las 
exigencias que implican ser, estar o sentirse exiliado. La amenaza que hace al exilio 
acaba por deformar al exiliado en la vivencia misma del destierro en nuestro 
continente. Digamos que lo transforma, lo forma, lo arma y lo desarma; lo hace 
finalmente un no exiliado o, si se prefiere, lo exilia de su exilio o lo desexilia. Le hace 
pensar que a cada objeto de amenaza aislado le incumbe igualmente el peligro, de 
modo que a través de su vivencia en América Latina se supera no sólo el exilio, sino 
el desgarro que le acompaña; se aprende a gozar lo sufrible, a practicar en un terreno 
gozable lo que se tiene por sufrimiento. Si esto no fuera así —«quiero decir, si 
persistiera el desgarro—, ¿de qué integración auténtica podría hablarse? Hay entre el 
sufrimiento y la posibilidad misma de universalidad o de integración un esfuerzo 
antinostálgico tenaz; y es que la integración —lo universal— jala contra el destierro; 
contra el ser escindido; contra el ser de medio ser; sin embargo, también el destierro 
empuja contra el destierro y obliga al exiliado a asumir el papel de ser que va 
refinando y afinando su odio. 


Al fin y al cabo, la expulsión del paraíso —si se asume como tal sin concesiones; me 
explico; consciente de que sale a vivir en otro terruño —lo hace un hombre de veras 
apto para gozar el despojo— más íntimo por más lejano; desterrado de veras que se 
apropia finalmente toda la tierra. Mas, el expulsado que tiene la patria atravesada en 
la garganta no vive, sufre; pero no sufre el destierro (no tiene motivos, porque jamás 
ha sido tal), sino la burla de su propio exilio, sumido de veras en el recuerdo. Así 
pues, el calvario del exiliado no es su destierro, sino su mascarada, su falta de 
discernimiento. Aquí su falta —digo carencia— es también su pecado. Ha de aprender 
a integrarse; habrá de saber que cuando pidió asilo perdió la inocencia. 


Si al emplear la categoría de exilio en esta parte del mundo late ya —en este caso — 
una barbaridad (empleo el término en su sentido más estricto) —donde cada nacional 
es bárbaro ante otro pueblo—, la amenaza y la realidad de hecho del llamado exilio y 
el sufrimiento desgarrado procesan, por su parte, algo todavía más bárbaro (ahora uso 
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el término en su acepción cotidiana): el exilio como experiencia gozable en su 
negatividad. 

No digo que niegue la patria nacional de origen; afirmo que la dimensión del 
sufrimiento y la nostalgia encuentra en el exilio —cuando se es un exiliado de veras, 
no de burla— el antídoto vitalizador que ensancha nuestras concepciones estrechas. 
La categoría misma de destierro merece ser considerada como despojo fecundo: 
solamente desterrado puede el hombre alcanzar las cimas de la auténtica solidaridad. 
Solamente des-terrados hacemos de una América a secas nuestra América. Visto así, el 
destierro es administración de salud que se conquista como enfermedad. A propósito 
de nuestros afanes integradores, permítanme el gusto de decir aquí esta paradoja: la 
amenaza bárbara (del destierro) acaba con nuestra barbaridad. 

Hay también en esta proposición algo de poesía secreta. En nuestra América la 
historia es la historia de los que hacen la historia, pero es también la historia de los 
que sufren la historia y que, sin embargo, gozan aquella tarea devastadora. Es cierto 
que la utopía de Bolívar no se ha cumplido; pero el exilio en esta parte del mundo es 
utopía del sueño empecinado. Aprendemos a ser nosotroamericanistas en el destierro y 
gracias a que somos desterrados; tan sólo porque en esta experiencia —que tiene que 
ver con la gran lucha por la vida— uno descubre también su pequeña lucha contra la 
vida, la que se alimenta del recuerdo y por la cual uno debería confesar: sólo he vivido 
ayer. Desterrados advertimos que la desnudez del hoy o del presente, en espera de lo 
que no se ha sido, y que se desea, no envejece. Con estos elementos introductorios 
quisiera plantear ahora la segunda parte de estas reflexiones. 


II 


Desde luego, la preocupación por aquello que pretende definir al hombre de 
nuestra América le debe mucho a la fragilidad del mundo en el que vivimos y hemos 
vivido. Toca a las puertas de la muerte o de lo muerto, o de lo irremediable, o de lo 
previsto a posteriori. En rigor, cualquier esfuerzo de identificación o proceso de 
identidad es recuerdo tenaz de lo que ha sido. Lo que es peor, recuerdo petrificado 
que se impone al presente (y que embarga al futuro) con la pretensión de explicarlo. 
Digo quién soy abora con materiales de ayer; acabo por definirme con aquello que es 
irremediable; pero al definirme así me acabo; y acabo conmigo como posibilidad. 

Esta exaltación de lo posible es lo que hace la dimensión ética por excelencia del 
hombre, aquello que lo sostiene como un ser activo e infinito; como un ser que quiere, 
que desea, que funda lo que es en un espacio de incógnita y que sólo admite su 
formulación como querer ser, fundado en un combate cuyo propósito es no olvidar 
lo que ro ha sido, no precisamente destinado a recordar lo que ha sido, sino aquello 
que hace de América una esperanza. «Si me olvidase de lo que no he sido —escribe 
Antonio Porchia— me olvidaría de mí.» 

Exacta y rica proposición contra el furor que pretende aquietar el querer —o 
formular mi identidad — con objetos siempre finitos, o con una invocación al pasado 
para decir quién soy. En efecto, si me olvidase de lo que so he sido, me olvidaría de 
mí: a tal punto soy lo que quiero ser; a tal grado el recordar lo que he sido se olvida 
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de mí como actualidad, como posibilidad y como esperanza. Dejo de ser entonces, y 
dejo de ser preocupación. ¿No es acaso esta consistencia de continente de alternativas 
—+fundamento de su incógnita, de lo que puede ser, fundado a su vez en lo que no 
ha sido— lo que preocupa a los Estados Unidos en esta parte del mundo? 

Mas, sin embargo, si a fuerza yo soy el que soy y no el que no he sido, entonces 
—cuando me identifican así, con una fórmula que me saquea de futuro— si bien dicen 
mi nombre no dicen todavía quién soy. Afortunadamente, el hombre —a diferencia 
de lo que produce—, aunque está en contacto con las cosas y le tcecha el peligro de 
ser identificado con ellas y por ellas, es lo que quiere ser. Tal posibilidad hace la 
imposibilidad de que el nombre diga más que mi nombre. Pero esto no es defecto del 
nombre, sino virtud del hombre que no lo permite. 

Cuando se discute el problema de la identidad —y ésta se finca en la cultura—, 
conviene recordar que la cultura es síntesis del poder: que toda ella no es una entidad 
pasteurizada, sino representación de lo que la sociedad como tal —en sus relaciones 
de poder— bautiza como saber, verdadero y bueno. De aquí que toda cultura se 
caracterice por un desmedido amor a la verdad (que le permite juzgar, vigilar y 
castigar); verdad que siempre procede de ciertas creencias que después se imponen 
como lo verdadero. La cultura es una relación social en la que la violencia no está 
excluida. 

De acuerdo con esto, lo que llamo voluntad de identidad —que ya es parte sin 
discusión, sin crítica, de una voluntad de lo verdadero— está incluida en el juego de 
la dominación, autentificada o legitimada por el esfuerzo intelectual que, como 
práctica de privilegio, parece consagrarlo todo. Habría que examinar esta cuestión, 
porque la idea de identidad (cultural) y su defensa, o la argumentación que pretende 
comprenderla, de hecho justifica las relaciones de poder o de dominación que la 
cultura representa. En nuestro caso, en un continente de tiranos, quizá deberíamos 
aprender a destruir la tiranía de la identidad, puesto que en su trasfondo inmediato 
consagra hábitos, costumbres, valores, ideas, opiniones, prejuicios, que por regla 
general sirven al mantenimiento y reproducción del régimen de relaciones estableci- 
das. Advirtamos, asimismo, que la palabra que nombra o define, a la vez que significa 
una representación determinada del mundo, del hombre y la cultura, implica —decía 
Alfonso Reyes— una voluntad. En efecto, la palabra que identifica no sólo encierra 
aromas de intelección, sino explosivos de intención. De aquí que toda retórica sea 
también una ética. Digamos: toda cuestión de denominaciones es una cuestión de 
dominaciones. Hay en la identidad y en el proceso mismo de la identificación una 
intención determinada en juego, intención que en política constituye una prédica o 
una campaña. 

Reyes llegará a ser, tal vez, demasiado severo a juicio de los filósofos que sostienen 
el problema y la noción de identidad cultural. Lo que da nombre —escribe— funciona 
como quiste lingúístico, como coagulación muerta en el flujo vivo del hombre; sin 
olvidar que la palabra que define, define un molde, una manera de cárcel para la vida. 
Nietzsche, deliberadamente, había sostenido que toda persona es una prisión, en un 
discurso en el que la categoría de persona alude al ser identificado. 

Más aún, los filósofos que fundan la identidad en las peculiaridades, encontrarán 
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en Reyes a un pensador para quien las peculiaridades constituyen la periferia de la 
cultura que, por lo mismo, puede llegar a la completa indeterminación. De aquí que, 
si la identidad quisiera definirse por las peculiaridades, no tocaría lo que a juicio de 
Reyes es fundamental: los universales. Sin contar que esa peculiaridad que harto sirve 
a los filósofos de la identidad es ya cosa de muchos y, por eso, tal vez de poca entidad. 

En el esfuerzo filosófico en pos de la identidad hay, pues, cierta voluntad de poder 
en su aspecto más intelectual: voluntad de crear el mundo. Con la identidad se cree 
en un mundo, y se lo crea y se lo impone como acto bautismal —<que no descarta ni 
la vigilancia ni el castigo— al colectivo social. Aunque hay también —como hemos 
indicado— el propósito de reconquistar una posesión de otro tiempo. Si nos 
identificamos a fuerza (subrayo la violencia) con lo que hemos sido, ni duda cabe que 
en la cuestión de la identidad habita una noción supersticiosa, vestigio de viejas 
creencias, entre las que se encuentra la del «alma inmortal». La identidad es 
prácticamente un milagro. Ácaso la problemática misma sea también un hábito 
filosófico, procedente de viejas costumbres intelectuales, de viejo cuño en filosofía, y 
que reza: nada es nuevo. Quizá el discurso buscarraíces ha echado ramales de sombra 
desde entonces hasta hoy. Pienso que con un poco más de vigor, de imaginación y de 
creatividad, podemos ir más allá, dotarnos de una voluntad de salto y asalto al 
porvenir, sin miramientos con el pasado, hacia una historia sin memoria. 

Si somos el continente de la esperanza ¿qué es esto de decir a priori quiénes somos 
si todavía tenemos que ser o queremos ser y sí en este proyecto lo que «somos» es 
una incógnita poblada de diferencias? ¿La identidad no cancela ya todo proyecto de 
ser otro? ¿No oculta en su meollo una parálisis del mundo americano? 

Pero, ¿por qué hemos de creer en estos juicios a priori, fabricados por nuestros 
propios intelectuales para «abrir el camino» a nuestra «liberación»? Virtus dormitiva, 
estas verdades, por más que nos identifican, cuanto más no identifican, más vigor dan 
a las cadenas. Parto de la tesis de que la cultura —toda cultura (como toda moral) — 
forzosamente es tiránica, fuerza o aparato de dominación. Aunque se diga o se hable 
de una cultura liberadora, en cuyo nombre se prohíba la cultura «tiránica», lo cierto 
es que aquélla también lo es desde que prohíbe o se alza contra ésta. Sin embargo, 
esto no es una objeción o una crítica; la crítica de ese carácter tiránico procede 
precisamente del intento cultural que quisiera ordenar la prohibición de su tiranía. No 
se puede negar que en toda revolución, y en particular en toda revolución cultural, se 
presenta el momento decisivo en el que la pregunta es, ¿y ahora quién me libera de ti? 

Así pues, cuando se afirma que nuestra identidad cultural está amenazada por 
cierta penetración cultural (a la que se agrega el aparatoso adjetivo «extranjera»), lo 
que en realidad no se advierte es lo que sucede en realidad: que la cultura toda ha 
sido, y sobre todo es, una amenaza de vastas proporciones, penetración violenta; que 
su forma y su contenido son las de un fenómeno que se impone, y que destila 
amenaza; y, por otra parte, que la identidad —que la justifica— reproduce la amenaza, 
contribuyendo a crear un mundo vigilado y castigado por la certidumbre; un mundo 
sin Oposición y sin crítica. Pero esto tampoco es una objeción de mi parte —a tal 
grado mi optimismo—; constato un síntoma grave que aflige al hombre de nuestro 
tiempo que, desesperado y fatigado, ansioso de algo firme, en medio del abismo y la 
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amenaza de perderlo todo, adopta finalmente o acepta o admite la verdad que se le 
impone: prefiere morir (identificado) antes que morir en la duda. Sin duda, la 
identidad es una adaptación para nosotros mismos. 

Ni cuenta nos damos que al elaborar cierta identidad —a posteriori—, a la vez que 
justificamos el pasado-presente en lo establecido, se asume pacíficamente lo que en su 
momento fue una brutal penetración cultural extranjera en la América prehispánica. 
Mas hoy forma parte de lo que se denomina nuestra identidad. ¿Qué sentido tiene 
protegernos de «lo extranjero»? ¿Acaso hay «lo extranjero» en el campo de la cultura? 
Observemos que en Centroamérica esta misma idea defensiva sirve justamente al 
propósito de la agresión imperialista en esta región del mundo. 

¿Se pregunta el analfabeto qué quiere aprender o se le impone la verdad del que 
sabe una cierta verdad que además se valora como buena? ¿El analfabeto es analfabeto 
de qué? ¿No se castiga y vigila al que aprende para que aprenda aquello que se le 
enseña y que debe aprender? ¿Acaso no se le enseña también a aprender, no se lo 
califica y/o descalifica en relación con esto? La cultura todo lo destruye y todo lo crea. 
¿Por qué habríamos de tener —por otra parte— una identidad cultural libre de 
amenaza? ¿Qué cultura sería aquella que no impusiera sus verdades? Pero por qué a 
la amenaza de la cultura habríamos de agregar la de la identidad, que significa 
precisamente suprimir esa especie de contra-verdad que día con día es lo que salva al 
hombre cuando se atreve a inventar el valor de la voluntad de permanecer en la 
incógnita. Insisto en que esto no es una crítica (no hay motivo alguno para ser 
pesimista en este terreno); tampoco es un elogio (puesto que no hay motivo para el 
optimismo). Á este propósito lo más que puedo hacer es una proposición: ser 
ciudadanos o filósofos del peligroso quizá. 

He aquí que tenemos ciertos elementos para pensar una historia y una ética trágica: 
el hombre no puede prescindir de la cultura: con ella peca y se hace hombre; pero la 
cultura es, al mismo tiempo, el agente más efectivo de su propia destrucción. Parecería 
que el hombre no puede conocer a fondo, sino a costa de morir. Me pregunto: ¿cuánta 
cultura puede soportar con vida? Parece ser que la «búsqueda» de lo profundo hunde 
al hombre; ¿lo sepultará sin duda, lleno de certidumbres? Quizá un día se avergonzará 
de lo que hoy tanto se enorgullece, y entonces vomite todo su saber, una especie de 
nada, fanática y muda; y con ello todo rastro y rostro de identidad. 


MANUEL S. GARRIDO 
Av. Coyoacán, 1035 

Col. Del Valle 

Delegación Benito Juárez 03100 
MEXICO D.F. 


82 


Y acimientos 


Comunicaciones 


Madame de Sevigné tajeaba transversalmente la pluma 
y sin abrir ventanas para evitar corrientes 
explicaba[fotografiaba amores y vestidos 
o discurría el sentido de Dios 
con un jesuita algo tercermundista 
(Neruda en cambio utilizaba sólo tinta verde) 
Rilke hablaba de poesía 
pero no era tan explícito con sus bumillaciones 
(nidos de cangrejos debajo de las piedras 
cráteres en la arena mojada) 
Las botellas del Conde de Montecristo 
no llegaban más allá de las islas 
y un mensajero ardiente perdió Waterloo 
Ab si la nariz de Cleopatra se hubiera parecido al pico de los buitres 
o si aquel cabezazo no hubiera dado en el larguero 
otras serían las horas del almuerzo 
otras las dimensiones de las tangas 
$1 el cuervo no se hubiera posado en la ventana 
o lo que es más si el rodaballo hubiera sido mudo 
el epistolario de Durrell en Egipto 
o el de Miller en Grecia hubieran sido unas pocas postales 
de colores chilloneslolas desenfocadas 
trajes típicos bordados con piedras y galones 
Sin embargo cuando escucho una voz impostada 
que me sugiere amablemente 
que grabe mi mensaje después de la señal 
miro hacia todos lados y cuelgo silencioso. 


«Y el misterio de adiós que siembra el tren...» 


Los andenes son un tema poético 
también las estaciones provincianas 
donde según ciertas novelas 

las solteronas esperan inútilmente 
el regreso del héroe 
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Los aviones en cambio de tan pulcros 
se hacen impersonales como los puertos 
los uniformes austrobúngaros 

una canción melódica en la radio 

una cuchara 

Pero hablando del tema 

hay cuellos que uno podría reconocer 
como un sol de Wan Gogh 

pegado en una foto de Siberia 
(inexplicables suavidades 

que no se olvidan nunca 

como nadar o andar en bicicleta). 


Yacimientos 


Las capas arqueológicas 
las sucesivas Troyas 
impiden el dolor de cabeza intermitente 
facilitan las fotografías meteorológicas 
y sin necesidad de inflar un Montgolfier 
transforman los archivos en desvanes 
pero las excavaciones (sueñosfolores 
una cita en un libro 
un reencuentro casual en una esquina) 
hacen saltar milenios (o veínte o treinta años) por el aire 
y dos objetos (vasijas de cerámica, discos de Manzanero) 
resurgen de viejas sepulturas 
contaminando el aire 
reescribiendo la historia de los incas 
hurgando en la propia biografía. 


Fausto 


En la tarde de Weimar 

(sin encender las velas todavía) 

ha sonreído comprensivo 

ante el realismo mágico y los tropicalismos del barroco 
Sólo soporta a Honnegger unos pocos minutos 

y con paciencia de abuelo 

ha llegado a escuchar cinco veces seguidas 

un casette de Bob Dylan 

Por pereza no asiste a los conciertos de los Rolling 
con la excusa de que está redactando una novela 


84 


En contradicción con la fecha 

siente que el otoño ba llegado 

en el frescor del aire que entra por la ventana 
La correspondencia se apila en su escritorio 

la carta de un joven poeta pidiéndole un consejo 
un prólogo pendiente borradores 

y esta mañana ba notado que su letra 

se va haciendo ininteligible a causa de la artrosis 
Apenas si miró —sólo una ojeada— 

una antología mexicana con su nombre 

y piensa que de una vez por todas 

tendrá que decidirse 

ante ese hombre que surge de las sombras 

y le ofrece 

la juventud eterna (o la gloria) 

a cambio de su alma. 


Xerox 


En el fondo el poema es también 
una viscontiana reconstrucción de época 
en la que se rehacen situaciones, momentos 
se remontan olvidos 
(dos damas pálidas (proustianas) bebiendo té al atardecer 
los bigotes enhiestos del abuelo 
un violinista ciego al rayo de la siesta santiagueña) 
pero como en los sueños 
el decorado pierde nitidez 
el color se destiñe 
y las palabras parecen postales de la UNESCO 
si la pretensión —desmesurada— 
intenta calcar disturbios hormonales 
el roce de su piel contra mi cuerpo. 


Una excursión a los indios ranqueles 


«Madrugón tras madrugón 
con viento, escarcha o pampero» 


ATAHUALPA YUPANQUI 


Este desacostumbrado madrugar me cierra el párpado 
en el doblez de un verso 

y me deja en mitad de la pampa 

con quepís requintado y sable junto al río 
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atisbando tormenta en un vientito 

que dobla los cardales 

Pero al verso siguiente 

un pájaro salta (¿canta?) en las ramas de los árboles 
y sigo a tropezones mi lectura. 


Timbres 


La bistoria colonial de la fotografía 

—más allá de las placas perdidas en la guerra 

o esas otras de las que permanece 

la impronta de fantasmas que hibernan como Disney— 
recoge una amplia galería de retratos de próceres 
y matronas que miran la caverna 

como quien busca casa con balcón a la sierra 

o critican el desliz sentimental de un catedrático 
mientras el mate con virola de plata 

anda de mano en mano 

en el salón dorado de Mariquita Sánchez 

La visión oportuna ha registrado 

los abrazos después del gol del triunfo 

un oso blanco que murió envenenado por los Borgia 
una niña descubriendo su ombligo a los dos años 

y esa voz del radioteatro de las cuatro 

donde mi nombre cobra 

los resplandores del cofre del pirata. 


Ludwig 


En sus años de Viena 

Beethoven se mudó más de sesenta veces 

mucho frío poco sol en invierno 

vecinos antipáticos humedad entre las teclas 
colonias de verdín en los lomos de Homero 
Repártanse el honor gritaba 

imaginando los párpados cerrados de Won Karajan 
La cera de las velas el mapa de Australia en la clave de Fa 
sus propias impresiones digitales 

y esa letra ilegible eran pistas monedas del 1 Ching 
los versos de Goethe en la memoria 

Qué tremenda idiotez que lo desborda todo 

pura frivolidad en las altas esferas 

y las mujeres tontas que por quitar el polvo 
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E 


abuyentan los balcones como peldaños rotos o tormenta 
Persevere le dijo —como si fuera fácit— 

para colmo ese aire de dandy al empezar el derby 
como un retrato entre las enredaderas del silencio 
Ellas de pronto advertirán su error 

Y) quizá 

será tarde —se decía— 

Ocurre con frecuencia. 


Moby Dick 


Cuando me ven somnoliento 

como el brillo nocturno de las lámparas 

sobre las bolas de billar 

ignoran que en realidad 

sólo estoy usando los disfraces de Holmes 

para poder cazar a la ballena blanca que me acosa 
que se deja entrever (oír) en los violines 

que me lanza su aliento desde las columnas de los diarios 
que se han empeñado en medir nuestras fuerzas 

y un poco después del Ecuador 

se refleja sobre la Cruz del Sur 

o en el perfume de las azafatas 

que repta en los pasillos de los bocing 

Es como un juego 

ella deja sus marcas las señas de su paso 

en un modo de andar en un acento 

en esta ligadura en las muñecas 

en el estricto horario que cumplo cada día 

Tal vez ella lo sabe 

tarde o temprano su cuero va a crujir igual que un cucurucho 
¿qué voy a bacer entonces con mi vida? 


Tarzán 


Jane 


aunque los ruidos de la selva 

hagan pensar en colmillos ponzoñosos 

clavándose en el brazo 

en cocodrilos al acecho 

o en el salto de la onza sobre un ciervo de la Metro 

y el tam tam lejano se pierda por las interferencias de los satélites 
esta noche deja el miedo colgado de las ramas más altas 
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que las frutas salvajes y los reflejos en las aguas del río 
sean propicios al amor reiterado 

Sólo te pido que al menos esta vez 

trates de no soñar con los cines de la calle Lavalle 
Aquí tampoco funcionan los teléfonos. 


Haylas 


Seguramente algo 
(un ladrido pasos en la escalera 
el destello rojizo de un recuerdo) 
distrajo al oficiante que cometió un error 
al pronunciar la fórmula 
y el exorcismo —tan trabajoso con sus castigos de penitente sueco— 
ha dejado terrenos sin cubrir polvo en los intersticios 
yen la fresca quietud de viejas catedrales 
la veo revolotear con sus escobas 
a contraluz de los rayos que iluminan bistorias de los santos 
y en medio de los humos gregorianos 
descubro en el brazo del arzobispo 
una muñequera con tornillos y tachas 
y el hábito cubierto de chapitas 
Y aunque lo calle por temor a los fuegos del patíbulo 
la diviso en la puerta de los cines 
la oigo respirar en mi hombro cuando despunta el día. 


El holandés errante 


La nave del holandés errante se aparece en los días claros 
o en las noches de luna recortada contra el cielo 
Sostienen los testigos que es visible a lo lejos 

por un halo dorado (rojizo según otros) 

y titilante como si fuera un faro entre las islas 

Se aparece por épocas varias veces al año 

o deja pasar un largo tiempo sin mostrarse 

Nadie puede explicar su soledad 

su obstinación en derivar del Indico al Pacífico 

sin chocar contra los arrecifes 

ni encallar en las playas 

Se sabe que es imposible llevarla basta los puertos 
porque destroza amarras 

su apresamiento —dicen supersticiosos marineros — 
atrae a las tormentas 


88 


y el abordaje provoca pesadillas 
entre quienes ban recorrido sus cabinas y su puente de mando 


Los poemas suelen comportarse como la nave del Holandés errante 
vagando fantasmales por la mente 

pero de tanto en tanto reaparecen 

para dejar su marca como un bierro al rojo 

o el tatuaje indeleble de los judíos de Auschwitz. 


Iconos 


¿Qué queda en mí cuando la imagen cambia 
cuando el cartel se arranca 

poco después de la palabra fin? 

¿tan sólo el maquillaje de unos labios? 

¿el corte de una ceja un guiño? 

¿queda también un tiempo o un contexto? 

¿un fragmento de historia? 

¿casi un olvido al fondo de la mente 

como un perfume percibido en la infancia? 
¿realmente nos persuade la felicidad de los afiches? 
¿crecen nubes de envidia frente a la juventud de los modelos? 
Lo cierto es que en secreto 

negándolo como a un amor culpable 

nos entregamos dócilmente a sus brazos. 


HORACIO SALAS 

República de la India, 2951, 3.* F 
1425 Buenos Altres 
ARGENTINA 
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Antonio García Gutiérrez 


(Dibujo de Federico de Madrazo, publicado en «El Artista».) 


go 


García Gutiérrez: 
política y guerras civiles 


Con excepción de El Trovador, que sigue editándose constantemente, la obra de 
García Gutiérrez permanece en el más completo de los olvidos; ni ediciones ni 
representaciones de sus dramas ayudan al rescate del olvido e incluso en las historias 
de la literatura española sólo se citan y comentan dos o tres de sus muchas obras: 
Venganza catalana, Juan Lorenzo, Simón Bocanegra (además, naturalmente, de El Trova- 
dor). Quizá sea éste un buen momento para plantearnos la posible recuperación de un 
teatro y un autor que, con mayor o menor fortuna fue testigo de la aventura dramática 
española entre 1836, año de estreno de El Trovador, y 1880 en que se dio a conocer 
Un grano de arena, última de sus obras. Es decir, García Gutiérrez llevó a la escena 
durante casi medio siglo un conjunto ininterrumpido de obras teatrales de todo tipo: 
grandes dramas históricos, que le llevaron a la fama, comedias lacrimógenas, altas 
comedias, diversas obras en colaboración con otros autores, zarzuelas, vandevilles... Más 
de medio centenar de títulos dan fe de la capacidad del autor, de los gustos del público 
a través de los éxitos y los fracasos y, en suma, de un teatro que conmovió, interesó, 
enfadó e incluso escandalizó a los españoles amantes del teatro del siglo pasado. 

Todo autor tiene unas características, unas apetencias, un estilo y un algo que lo 
distingue de los demás. En el teatro de García Gutiérrez encontramos algunos 
contrastes que, pese al lógico cambio y desarrollo de sus cincuenta años de actividad, 
se pueden detectar desde la primera a la última de sus obras con una continuidad 
sorprendente. Casi todas ellas se encuentran ya en la primera de sus obras. El Trovador, 
estrenada cuando sólo contaba 23 años. Encontramos en este «drama caballeresco» un 
estilo poético fluido y lírico, un dominio evidente de los recursos de la intriga —que 
en algunos dramas posteriores como JSimón Bocanegra (1843) llegará a ser muy 
compleja—, un sentido oportuno de lo que suele llamarse comp de fhéátre y un gran 
instinto para saber qué es lo que el público desea en cada momento en relación con 
la vida pública, social y política. En este sentido el extraordinario triunfo conseguido 
por García Gutiérrez en 1864 con Venganza catalana —siete ediciones agotadas ese 
mismo año y 57 representaciones consecutivas de la obra, cifra verdaderamente 
excepcional pata la época— se debió más que a la calidad del drama —<que es a mi 
juicio menor que la de otros muchos apenas conocidos— a la oportunidad «patriótica» 
que hacía del valor de los soldados catalanes, y por extensión de los españoles, un 
arma que conmovía y exaltaba a los públicos en unos años de agitaciones revolucionarias. 

También se encuentran en El Trovador algunos temas que resultarán casi obsesivos 
en el autor: la venganza, vinculada o bien a un suceso trágico como la quema de una 
gitana, una humillación —tal como sucede en Sendas opuestas en la que una criada negra 
se venga por un bofetón recibido— o, en la mayoría de los casos, por cuestiones de 
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honor femenino: Simón Bocanegra, El rey monje (1839) o Samuel (1839), el niño de alta 
cuna perdido o robado que se comportará, sin embargo, con la nobleza correspon- 
diente a su estirpe —caso de Simón Bocanegra, El paje (1837) o El bastardo (1838) — y 
un tema muy singular, el de las guerras civiles que en los dramas históricos del autor 
constituyen algo así como un trasfondo inevitable. 

¿Qué impulsó a García Gutiérrez a situar sus aparatosos dramas contra este 
trasfondo? ¿Un deseo puramente teatral que «rimase» con los grandes gestos, las 
pasiones exacerbadas, los finales pavorosos y la habitual violencia que tanto abunda 
en sus obras y a los que las guerras civiles sientan bien? ¿O había un elementc 
subconsciente que le llevaba a reflejar la realidad española de su propio tiempc 
desgraciadamente inmerso en una constante guerra civil? ¿Pretendía el dramaturgo, de 
manera consciente, escenificar las luchas de los bandos rivales que ensangrentabar 
entonces España con un propósito esencialmente político? 

Ante todo, recordemos la situación española durante la vida del dramaturgo 
Cuando nace García Gutiérrez en 1813 acaba de promulgarse la gran constituciór 
liberal de 1812; luego vendrían los negros sucesos del absolutismo de Fernando VI 
(1814), el pronunciamiento liberal del general Riego (1820), la entrada de los Cien mil 
hijos de San Luis (1823), que reimplantaba el feroz absolutismo fernandino, la 
abolición de la ley Sálica que impedía reinar a las hembras (1833), la subida al trono 
de Isabel II (1833) y el consiguiente estallido de la primera guerra carlista (1833-40) 
que sorprende a García Gutiérrez recién llegado a la corte desde Cádiz, ciudad en la 
que había comenzado los estudios de medicina. Como la mayoría de los jóvenes 
dramaturgos y poetas de su tiempo, nuestro escritor acogió la llegada al trono de la 
niña Isabel como un triunfo de las ideas liberales sobre el reaccionarismo ultracatólico 
de los partidarios de don Carlos. En ella, en la reina niña, se centraban las esperanzas 
de una España más libre, más justa y más moderna; el carlismo era la vuelta al pasado, 
al odiado Antiguo Régimen. Y García Gutiérrez expresaba así sus esperanzas en la 
nueva soberana: 


¡Ven al trono español, niña inocente, 
de libertad y unión precioso emblema! 
Ven, coloca en tu tranquila frente 
tu envidiada magnífica diadema. 


Ese trono, Isabel, y esa corona, 
del amor de tus pueblos rica herencia, 
tuyos serán, que tu orfandad te abona, 
y te abona tu cándida inocencia. 


(De «A la reina doña Isabel II») 


Que se completa con otra composición realizada por el poeta durante la primera 
guerra carlista: 
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¡Bien bayas, oh niña, 

pacífica y bella, 

benéfica estrella 

del suelo español! 
Los pueblos acatan 

tu dulce semblante, 

cual Iris radiante 

de limpio arrebol. 


Tu nombre en las lides 
fue el grito de guerra, 
por él esta tierra 

se alzó a pelear, 

y boy suena tu nombre 
con grata esperanza, 
señal de bonanza, 
misterio de paz. 


Contempla a esos bravos 
que libres y fuertes 
supieron mil muertes 
sin miedo afrontar. 
Por ti combatieron 
la bueste enemiga, 
con larga fatiga 
de ejemplo sin par. 


Muchos años más tarde, durante la Revolución del 68, García Gutiérrez escribiría 
un himno, «¡Abajo los Borbones!», en el que atacará despiadadamente a la reina y aun 
otro poema de salutación esperanzada al rey de la nueva dinastía Amadeo 1. 

Pero queda bien patente, ya desde el principio de su actividad creadora, la 
preocupación literario-política de muestro autor que se manifiesta asimismo en los 
vibrantes versos dedicados «A los defensores de Bilbao» con motivo del asedio que 
sufrió la capital vasca por parte de las tropas carlistas en 1836 y que terminó con una 
gran victoria del ejército isabelino al mando del general Espartero. El poema, de no 
mucha calidad literaria, es buena muestra, sin embargo, del interés de su autor por la 
marcha de la guerra civil. El tono es algo grandilocuente y desmelenado como puede 


observarse en estas estrofas: 


Vuelva a mis manos el laúd sonoro, 

vuelva a mis manos, y el cantar sublime, 

blando, acompañe con sus cuerdas de oro... 
Venga, venga el laúd. 
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Que ya cesó el dolor, y el alma mía 

del fuego de los libres inspirada, 

cobra otra vez la bélica energía 
por mágica virtud. 


Mal apagada la celeste llama 

por continuos pesares en mi pecho, 

en entusiasmo ardiente ora se inflama 
mi yerto corazón 


¿Y quién, y quién no canta enajenado, 

Bilbao hermosa, tu valor sublime? 

¿Quién no celebra tu ánimo esforzado 
en bélica canción? 


Al año siguiente, 1837, escribió García Gutiérrez en colaboración con Isidoro Gil 
un «drama de circunstancias» ——así lo calificaron sus autores— titulado El sitio de 
Bilbao en el que se escenifica este episodio de la guerra. Escrito en prosa y verso y en 
dos actos, no se encuentra, desde luego, entre lo mejor del dramaturgo y constituye, 
en realidad, un acto de propaganda política contra los carlistas y de exaltación de 
Espartero, hombre, por otra parte, sin muchos escrúpulos morales, bien dotado para 
la guerra, pero cruel, inculto y ambicioso. 

Ese mismo año de 1837 publicó nuestro autor una comedia lacrimógena en cinco 
actos, Magdalena, escrita en prosa y verso, cuya representación fue prohibida por la 
censura, al parecer no por razones políticas sino morales, en la que el hermano de la 
protagonista -——una desgraciada y hermosa joven seducida y abandonada por un 
señorito calavera del que tiene una hija— es un valiente militar que está en la guerra 
carlista de Navarra. El militar es naturalmente isabelino y vengará en duelo la 
deshonra de su hermana. 

Las guerras carlistas continuaron prácticamente durante toda la vida del escritor. 
Después de cinco años de apaciguamiento de las hostilidades estalló la segunda guerra 
civil en 1846; es la llamada guerra dels matíners que se prolongó hasta 1849. Aún hubo 
una tercera que se produjo al poco de que, destronada Isabel Ii en 1868, se pensase 
que don Amadeo de Saboya fuese el nuevo rey de España en 1871. La guerra duró 
de 1872 a 1876, hasta que las esperanzas carlistas se vinieron definitivamente a tierra 
con la Restauración de los Borbones en la figura de Alfonso XII en 1874. Pero no 
sólo eran las guerras propiamente dichas las que enrarecían el ambiente del pasado 
siglo en España. Durante toda la centuria se fueron produciendo multitud de 
pequeños sucesos, de pronunciamientos, crisis de gobierno, amenazas de nuevas 
guerras, lo cual hacía que la inestabilidad política fuese una constante en la vida 
española. Y todo ello se reflejaba, como era lógico, en el subconsciente colectivo del 
que formaba parte el autor, pero también su público. El que la mayoría de los dramas 
de historia española tuviesen el reflejo de una guerra civil se había constituido en algo 
familiar, natural para el público de teatro de la época. 
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Y como tantos otros autores románticos —Martínez de la Rosa, el duque de 
Rivas— también García Gutiérrez, aunque de manera harto más modesta, se sumó a 
la vida política activa. 

En 1864 entró a formar parte del Partido Progresista y una vez triunfante la 
Revolución de 1868, el escritor fue premiado con un puesto de Cónsul en Bayona y 
luego en Génova, lugar en el que muchos años atrás había situado la acción de su 
Simón Bocanegra. Sus intervenciones políticas de estos años responden a una mentalidad 
liberal que se manifiesta de manera clara en la mencionada Oda «Abajo los Borbones» 
que con música de Emilio Árrieta —el autor de la famosa Marina y colaborador de 
García Gutiérrez en ocho títulos de zarzuela grande— alcanzó un éxito popular 
apoteósico. La oda pertenece más bien al apartado de la poesía panfletaria o de 
propaganda política cuya justificación sólo puede comprenderse en el exaltado 
ambiente de una revolución. Además de los Borbones también se denigra a los 
Austrias, en especial a Carlos 1 a quien llama «verdugo de Castilla», en cuyo reinado, 
como luego veremos, se sitúan varias Obras del autor que tienen como fondo las 
luchas civiles de comuneros castellanos y germanías valencianas. Veamos una pequeña 
muestra del poema: 


La paz con el trabajo y el arte con la ciencia, 

sean desde boy las armas que enciendan nuestra lid. 

Mas si de España atacan la santa independencia, 

veréis cómo retoñan los vástagos del Cid. 

¡Abajo los Borbones, de nuestra patria mengua y horror; 
muestre España a las naciones alta la frente, limpio el honor! 


La larga oda «Al rey de España Amadeo l», escrita en 1871 vuelve a mostrarnos 
a un García Gutiérrez esperando en el arreglo de las cosas de España, en el triunfo 
de la libertad y de la justicia. En este sentido, el poema puede considerarse paralelo a 
aquél escrito casi cuatro decenios atrás y dedicado a Isabel II. Pero sí aquellos deseos 
no se cumplieron tampoco tendrían lugar los expresados ahora: don Amadeo renunció 
al trono en febrero de 1873 y los versos de García Gutiérrez fueron reflejo de un deseo 
efímero. El poema tampoco es literariamente brillante aunque esté más acabado y 
pensado que los anteriormente señalados. He aquí un breve fragmento: 


Tras noche de dolor, luces derrama 
serena aurora de risueño día, 

y a la voz de ese pueblo que os aclama 
siento romperse el bielo que envolvía 
de mi cansada inspiración la llama; 

y arrebatado en alas del deseo, 
rasgando nieblas y allanando montes, 
en torno de mi patria abrirse veo 
alegres horizontes. 


95 


El vicio encadenado, 

vendida la ambición, muerto el perjurio, 
será vuestro reinado, 

sobre incruentos triunfos levantado, 

de era de larga paz dichoso augurio. 


El liberalismo y la progresión de García Gutiérrez hay que entenderlos desde una 
perspectiva de época ya que de otro modo seríamos injustos; en sus obras encontra- 
mos sí defensas apasionadas de la libertad y de los derechos del pueblo llano frente a 
las tropelías y abusos de la nobleza, pero también otros aspectos que, desde la óptica 
actual, responden a una mentalidad más bien conservadora e incluso, en ocasiones, 
raccionaria. Veamos algunos ejemplos de todo ello. 

En una alta comedia titulada Eclipse parcial que se estrenó en Madrid en 1863, obra 
agradable, bien escrita y con unos acertados toques de ironía, García Gutiérrez 
defiende el matrimonio como institución frente al divorcio, llegando a comparar al 
primero a la cruz de Cristo (no siempre florida y bella, pero santa) y al segundo con 
la cruz del mal ladrón. El autor no puede ser más claro. 

En sus dramas históricos la nobleza suele ser protagonista; los buenos se 
comportan respondiendo a la divisa «Nobleza obliga» —título, por cierto, de otra 
comedia del escritor— y esto aún cuando ignoren su ilustre cuna y crean pertenecer 
a una clase social mucho más baja. Este es el caso de Manrique en El Trovador, o don 
Ramiro en El bastardo, el primer hijo del conde de Luna y el segundo del rey de 
Navarra. Los nobles «malos» son los que no se comportan como tales, atropellan las 
leyes del honor, son cobardes, traicionan su palabra o recurren a acciones viles para 
obtener o satisfacer sus deseos; tal es el caso del conde don Pedro en La mujer valerosa 
(1845), que resulta mentiroso y traidor o el conde don Félix en Juan Lorenzo (1865), 
que se comporta con altanería y total desprecio hacia el pueblo, como se desprende 
de estas palabras defendiendo los privilegios de la nobleza frente a las justas 
aspiraciones de los oprimidos: 


que erremos o que no erremos 
nosotros siempre tenemos 
la razón de nuestra parte 


; (acto 1Í, escena V) 


Esta actitud de fuerza de la mala nobleza será la causa fundamental de los revueltas 
civiles de las germanías valencianas. 

La política social para García Gutiérrez no es que todos lleguen a ser iguales sino 
que cada clase se comporte con la dignidad que le es propia, habiendo terrenos, el del 
honor, por ejemplo, en los que siguiendo la mentalidad dramática de nuestra Edad de 
Oro, nadie es más que nadie. En las tragedias y comedias de nuestro escritor se 
respetan las leyes sociales, los nobles se casan con los nobles y los villanos con los 
villanos; no hay mezcla y cuando por excepción la hay el autor, ingeniosamente, se 
las compone para poner las cosas en su sitio. Así, en una alta comedia titulada Sendas 
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opuestas (1871), la protagonista, Berta, una joven bellísima, inteligente y discreta pero 
hija de un labrador rico se enamora y es correspondida por Jorge, hijo mayor de un 
lord inglés. Después de múltiples peripecias el matrimonio se llevará a cabo con el 
consentimiento del padre aristócrata que admira las grandes cualidades de la joven, 
pero... a condición de que Jorge renuncie al título y a la herencia que comporta su 
primogenitura y éstos pasen a su hermano menor que, naturalmente, continuará la 
estirpe casándose con una mujer de su clase. 

En otra comedia del autor, El caballero de industria (1841), obra divertida y amena, 
se juega con el deseo de un padre rico de casar a una de sus hijas con un «título», lo 
cual provocará numerosos enredos y equívocos aprovechados por un cazadotes O 
caballero de industria que haciéndose pasar por aristócrata está a punto de conseguir 
sus propósitos. El final tiene una moraleja que se resume en los siguientes versos: 


Deje usted esa manía 

de títulos y de nombres 

y nunca aprecie a los hombres 
por su estado o jerarquía. 


Pero también lleva en sí una condena implícita de los matrimonios entre distintas 
clases como algo «contra natura». El orgullo del propio nombre, de la clase social 
elevada es una constante en los dramas de García Gutiérrez cuyos protagonistas no 
se cansan en proclamar la nobleza de su linaje: 


Habláis al conde de Luna 
hidalgo de pobre cuna. 


le dice don Nuño a Manrique en el acto 1 de El Trovador y con parecido orgullo se 
manifiesta don Ferriz en El rey monje, Fiesco en Simón Bocanegra O don Enrique de 
Vargas en Samuel. Esta actitud se repite en buena parte de los grandes dramas 
románticos de la época desde el Hernani de Víctor Hugo —son paradigmáticos en este 
sentido los personajes del protagonista y de don Ruy Gómez de Silva— hasta el Don 
Alvaro del duque de Rivas, en los que aparece asociada al carácter español. 

Después de aquellos dramas de los años treinta a los que antes hicimos referencia 
—El sitio de Bilbao, Magdalena— García Gutiérrez no volvió a hacer alusión o 
referencia expresa a las guerras carlistas. Serán las numerosas contiendas civiles del 
pasado español las que servirán de marco a la acción dramática. Pero este marco no 
tiene, curiosamente, clara intención política de trasladar esas acciones al mundo 
contemporáneo. No hay en esas guerras civiles indicios que permitan suponer, pot 
parte del autor, un deseo de identificar a los contendientes con isabelinos y carlistas. 
Todo lo más existe una inclinación a que los mejores, los protagonistas que responden 
al sustrato político y personal del escritor, pertenezcan al bando de los perdedores. 
Esto se manifiesta ya desde E/ Trovador en el que Manrique es partidario del conde 
de Urgel durante la guerra civil que a comienzos del siglo XV sostuvieron los 
pretendientes a la corona de Aragón, guerra que terminaría con el triunfo de don 
Fernando el de Antequera el cual, tras el Compromiso de Caspe (1412), se convertiría 
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en rey. Don Jaime de Urgel continuaría la lucha hasta ser definitivamente derrotado 
en 1413, derrota que le hizo permanecer en prisión durante el resto de su vida y le 
acarreó la pérdida de todos sus bienes para él y sus descendientes. 

Esta mayor identificación con los perdedores de las guerras civiles se ve 
claramente en los cuatro dramas que transcurren durante el reinado de Carlos 1. En 
La mujer valerosa existe un verdadero canto a las virtudes de los comuneros 
simbolizadas en doña María de Pacheco, esposa de Juan de Padilla, que sostiene una 
heroica defensa de la ciudad de Toledo. Su arenga en el último acto a los toledanos 
para que continúen la lucha para defender la libertad de Castilla, cuando acaba de 
enterarse de la decapitación de su marido, posee una grandeza teatral indudable. Pero 
Toledo fue conquistado y doña María hubo de huir a Portugal de donde no pudo 
nunca regresar a Castilla, ni siquiera después de muerta como fue su último deseo y 
ello por orden precisa de Carlos 1 que jamás la perdonó. En Juan Lorenzo y El encubierto 
de Valencia es la rebelión de las germanías la lucha fratricida que se escenifica. En una 
y otra obra, los mejores hombres, los que tienen verdadera nobleza de alma, Juan 
Lorenzo y Juan de Bilbao, son aquellos que defienden las causas del pueblo contra la 
rapiña y el abuso de la nobleza valenciana sostenida en sus injustos privilegios por el 
extranjero Carlos. Ambos héroes populares terminan mal: Juan Lorenzo, una mezcla 
de intelectual y artesano, morirá de un ataque al corazón, solo y lucubrando sobre la 
flaqueza y la vanidad humana; Juan de Bilbao contemplando la derrota de los suyos 
ante el ejército real cuyos jefes impondrán a los agermanados unas condiciones más 
injustas que las que venían padeciendo. El «mensaje» político de Juan Lorenzo parece 
responder al pensamiento personal de García Gutiérrez y también supone, acaso como 
excepción, un trasunto de los acontecimientos políticos de una época (1865) que 
preludiaba la caída del régimen isabelino y el triunfo de la revolución liberal acaecida 
tres años más tarde. La respuesta del protagonista ante el pueblo, que lo considera su 
jefe, y que le pregunta cuál es la causa de que decida levantarse en armas contra la 
tiranía, es muy elocuente: 


Libertad tiene por nombre: 
aclamadla, y que en el seno 

de nuestras desdichas brote. 
Acaben la inútil queja 

y los cobardes clamores: 

males que tanto lastiman 

no se remedian con voces. 
Cuando la justicia calla 

y la razón se desoye, 

¡la fuerza, Guillén!; la fuerza 


es el único resorte. 


Y si Juan Lorenzo resultó un fracaso teatral, la causa debe buscarse no en la calidad 
de la obra sino, precisamente, en la caída y desengaño que el personaje central sufre 
en el último acto del drama cuando lo que el espectador quería, tal y como había 
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acontecido el año anterior con Venganza catalana, era el triunfo de las ideas 
revolucionarias y de un jefe heroico y capaz de derribar al poder establecido. 

Un nuevo título De un apuro otro mayor (1843) tiene como fondo histórico la 
rebelión de los comuneros, aunque en este caso García Doncel. El drama plantea un 
colaboración con Luis Valladares y Carlos García Doncel. El drama plantea un 
problema de conciencia; acaba de celebrarse la batalla de Villalar y don Juan de 
Herrera, un comunero, se refugia en Zamora ocultándose en el palacio del goberna- 
dor, amigo suyo y hermano de doña Inés, con la que está casado en secreto. La lucha 
interna del gobernador por no traicionar a su amigo ni tampoco a su rey a quien debe 
obediencia resulta un conflicto perfectamente teatral. En la obra puede detectarse una 
soterrada simpatía del autor —o de los autores— por los comuneros que les lleva a 
dar a la obra, luego de múltiples intrigas, un final feliz. 

En Gabriel (1844) la guerra civil es la de Sucesión a la corona de España a la 
muerte de Carlos 11 (1700), entre los partidarios de Felipe de Borbón y de Carlos de 
Austria. La larga y sangrienta guerra (1702-1714), sobre todo en los territorios de la 
corona de Aragón, finalizó con el triunfo de Felipe V. En Gabriel, cuya acción se 
desarrolla en Barcelona durante la guerra, los dos personajes rectos y nobles, don 
Jaime y el protagonista que da título a la obra, son partidarios de don Carlos que 
simboliza un estado de carácter federal con absoluto respeto a los fueros frente al 
centralismo castellano-borbónico de Felipe V. Por el contrario, el «malvado», don 
Juan de Cardona, vil seductor con engaño de la protagonista, es firme seguidor de 
Felipe. Se muestra aquí, una vez más, la antipatía del dramaturgo por los Borbones y 
una cierta nostalgia por lo que pudo haber sido la victoria del archiduque como más 
partidario de las libertades de los pueblos, siempre dentro del mayor juego poético 
que dan los futuribles. 

Más difícil era que el público, o los lectores, se identificasen con otras guerras 
civiles en las que el dramaturgo no había aclarado quiénes eran los buenos y quiénes 
los malos. Sobre las guerras fratricidas entre los herederos de Sancho el Mayor de 
Navarra, escribió García Gutiérrez dos dramas, El bastardo y El caballero leal 
—ninguno de especial calidad—, en los que no queda muy bien parada la figura de 
don García, el verdadero y legítimo heredero del monarca, pero tampoco sus reales 
hermanos, si bien don Ramiro, protagonista de El bastardo, es figura que no carece de 
nobleza. El desenlace de El caballero leal con la muerte de don García en Atapuerca 
debida a una traición no resulta esclarecedora; el dramaturgo no toma partido como 
tampoco lo hace en otros dos dramas que trascurren durante las luchas entre Pedro 1 
y su medio hermano, el futuro Enrique 11: E/ paje y El tesorero del rey, este último 
escrito en colaboración con Zorrilla. La guerra será la causante, en el primero de estos 
dramas, de la huida forzosa de don Rodrigo de Vargas, partidario de don Enrique, y 
la subsiguiente boda de su amante, doña Elvira, con el conde de Niebla, seguidor de 
don Pedro. Sólo cuando la victoria del bastardo se haya producido podrá regresar don 
Rodrigo a su tierra y ser víctima de su terrible tragedia. Pero la guerra en sí, aunque 
desencadenante de los acontecimientos, carece, a mi juicio, de significado político. 

Tampoco creo que pueda vincularse a un acontecimiento político concreto de la 
España del. autor las guerras civiles entre patricios y plebeyos de Simón Bocanegra, 
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excelente drama, en el que el escritor se muestra mucho más preocupado por las 
intrigas y pasiones personales, ni tampoco en las luchas entre castellanos y leoneses 
en Las bodas de doña Sancha (1843), obra en que es, de nuevo, la venganza personal la 
verdadera protagonista. 

Algo distinto es el caso de Empeños de una venganza (1844), situado en tiempos de 
Felipe II (pese a que el ejemplar que he leído, la primera edición de 1844, hace que 
suceda durante el reinado de Felipe TIT) y cuyo trasfondo recoge la rebelión de los 
nobles que se conoce como el levantamiento de la Alpujarra (1568-1571). Aquí hay 
ya una leve pero cierta toma de partido por parte del autor contra la tiranía real y una 
no disimulada simpatía por don Diego, ejemplo de noble cristiano que es uno de los 
principales implicados en la rebelión contra Felipe. Pero también es necesario señalar 
que la ingriga amorosa, la venganza y el misterio del niño perdido, ocupan en la obra 
una parte más importante que la meramente política. 

En algún otro drama encontramos un fondo de guerra que, en cierto sentido, 
también puede considerarse como civil. Es el caso de Afectos de odio y amor (1850) en 
el que la acción tiene lugar en Portugal durante el conflicto armado entre Felipe Il y 
el Prior de Crato por la sucesión a la corona portuguesa a la muerte del rey don 
Sebastián. García Gutiérrez resuelve la paz entre ambas naciones haciendo terminar 
en boda su comedia: una dama portuguesa, doña Teodora, acaba casándose con el 
capitán español don Juan de Silva. En Zaida (1841) nos llegan los ecos de la guerra 
de Sevilla entre su rey moro y su aliado Alfonso VI por una parte y los invasores 
almorávides por otra, aunque el verdadero conflicto de la trama se plantee en torno 
a la personalidad de la protagonista que por ser mora es rechazada por la corte castellana. 

Si ahora volviésemos a hacernos las preguntas del principio acerca de la razón por 
la que en tantos dramas de Antonio García Gutiérrez encontremos el tema de las 
guerras civiles y su posible vinculación a los hechos políticos contemporáneos, mi 
respuesta se inclinaría por considerar esta característica como un reflejo subconsciente 
de su propio tiempo y que sólo en algunos casos concretos, en los que se han señalado, 
las ideas políticas del autor adquieren evidencia dramática; como es lógico, esas ideas 
responden al contexto social y a las circunstancias políticas por las que atravesaba 
España en esa época, teñidas siempre de ese matiz inconfundiblemente romántico que 
rodeó siempre a la creación literaria de nuestro autor. Tal vez la puesta en escena de 
alguno de sus dramas más representativos aclararía algo más las cosas. Sería, 
probablemente, no sólo un acto de justicia para con un autor relegado al silencio sino 
también una forma de conocimiento de la realidad social, política y humana de un 
tiempo del que inexorablemente somos herederos. 


CARLOS RUIZ SILVA 
Peña del Sol, 14. 
MADRID 28034. 
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Armonía Somets: 
Sondeo intuitivo y visceral del mundo 


Ot dele 


Referirse a las dificultades que presenta la narrativa de Armonía Some:rs, para el 
lector principiante sobre todo, ya es tópico y si las recordamos ahora es para reafirmar 
y corregir, en lo posible, este criterio nacido las más de las veces de la comodidad 
—lo que no implica afirmar su falsedad—. Quizá no exista ninguna narración de esta 
escritora uruguaya que se entregue con facilidad y ella misma entiende que es 
irremediable. Armonía Somers se explayaba sobre este punto enfrentando lo anecdó- 
tico a Otra cosa más importante y describía la función —+tantas veces decisiva— del 
lector. 


Siempre hay algo más importante que la anécdota, tantas veces prescindible. Me gusta que 
rastreen ese algo más, porque así como existe un oficio de escribir hay también un oficio de leer. 
Y muchas veces, a través de esta última instancia, y no tanto respecto a los críticos como a los 
lectores desconocidos, me vengo a enterar de mis cosas más allá de la propia intención. Esta 
especie de mayéutica es, sin duda, lo que más justifica el dolor de crear, y también el de convivir. 
Porque en ese juego de vasos comunicantes uno descubre, a su vez, a quienes lo han descubierto. 
Ese misterio que vive detrás de la anécdota, como las pequeñas y peligrosas arañas detrás de los 
cuadros, no puedo darlo sin destruir la virtualidad sugerente !. 


Entorno literario 


Armonía Somers (Uruguay, 1917) pertenece por derecho de nacimiento a la 
llamada generación uruguaya del 45 ?; sin embargo, puede considerarse como una de 
esas excepciones que niegan o justifican el valor último de este criterio que, con tanto 
ahínco, se cuestiona hoy. Es que al pasar revista a ese ser generacional —a sus temas, 
sus predilecciones, sus problemas— encontramos algo más que divergencias; hay, en 
verdad, un desentendimiento casi completo en relación a las obsesiones que tipifican 
la obra de esta escritora y aquellas por las que se inclina el resto del grupo. 

Armonía Somers comienza a publicar relativamente tarde —1950— y su primera 
Obra será una novela 3. Ya muestra esta marración los rasgos más característicos y 


1 A. FRESSIA y J. M. García REY: «Maldición y exorcismo. Veintiuna preguntas a Armonía Somers», 
Revista Sintaxis, Montevideo, abril 1976, núm. 2. 

2 Los integrantes de esta generación que han obtenido más renombre son: Carlos Martínez Moreno, 
Mario Benedetti y Mario Arregui, en la narrativa; Amanda Berenguer, Idea Vilariño e Ida Vitale, en la 
poesía; Ángel Rama, José Pedro Díaz y Emir Rodríguez Monegal, en la crítica literaria; Carlos Maggi, en 
el drama, y Carlos Real de Azúa y Manuel Claps, en el ensayo. 

3 Las obras de Armonía Somers son: La mujer desnuda —novela—, 1950; El derrumbamiento —cuentos—, 
1953; La calle del viento Norte —cuentos—, 1963; De miedo en miedo (los manuscritos del río) —novela—, 1965; 
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definitorios de su estilo y entre ellos uno de los de más peso: la originalidad. 
Podríamos citar algunas de las circunstancias que colaboraron desde lo personal a 
- perfilar ese rasgo —desinterés por los grupos, los cenáculos y todo aquello se llama 
comúnmente vida literaria—, pero quizá sea suficiente a los efectos de este trabajo 
caracterizar someramente una obra que ya va siendo larga y reconocida *, 


Visceral y auténtica 


En esta narrativa lo que no se encuentra es la concesión; ella se genera en un 
territorio donde no hay contemplaciones posibles porque es el territorio de lo visceral 
y auténtico y por el que, repitiendo pensamientos de la autora 5, se desplaza con los 
movimientos instintivos de un ciego en su noche plena y donde conoce la vida abierta 
y secreta de todas las cosas que se le brindan de por sí. Desde este ámbito es que la 
obra se muestra como maldición y exorcismo para quien la crea. (Y le doy al término 
maldición su sentido de cosa que nos cae encima, sin elección y sin apelación posible. Claro que 
esto sólo con validez respecto a la literatura de índole entrañable. Es a ese nivel donde se da la 
literatura como transformación de la realidad. Para entonces ya comienza a ser un exorcismo) *. 

En este sondeo instintivo el hombre aparece como un ser en soledad, irracional y 
emotivo, sujeto a su humanidad que es antes que nada tragedia de incomunicación y 
muerte. El «Tríptico darwiniano» es —aunque en tono humorístico de relato menor— 
un relato que concentra buena parte de estas características. También muestra hasta 
qué punto la humanidad se parece a la animalidad. Es probable que esta asimilación 
se conjugue con el escepticismo para alejar —tantas veces— a la creadora de sus 
personajes. Este distanciamiento se marca con claridad en la ironía, el sarcasmo o el 
humor negro que son formas habituales, aunque no únicas, de presentar ese mundo 
de ficción. 

Estos hombres viven su amargura y su agonía mascullando, enrostrando, escupiendo 
sus convicciones y sus problemas; lamentando su condición muchas veces desde la 
conciencia misma de su impotencia y pequeñez. Los personajes de sus cuentos y 
novelas son seres desvalidos, ridículos, ciegos, trágicos, sentimentales, cómicos y, 
sobre todas las cosas, comunes y corrientes. 

Ahora bien, para trasmitirnos las vivencias de estos seres comunes —involunta- 
riamente solitarios y triviales— la escritora echa mano de cuanto recurso cree 
necesario sin preocuparse (obviamente) por los críticos literarios. Y así, entonces su 


Un retrato para Dickens —novela—, 1969. Á estas ediciones hay que sumarle dos tomos de cuentos llamados 
Todos los cuentos, 1967, que reúne los ya publicados y nueve inéditos y una antología Muerte por alacrán, 
Calicanto, Bs. A., 1979, que incluye un cuento inédito. Muchos de sus cuentos se han incluido en antologías 
generales, ya en el Uruguay, ya en el exterior y otros fueron traducidos y publicados en revistas alemanas, 
francesas y estadounidenses. Su última novela es Sólo los elefantes encuentran mandrágora. 

4 Entre los estudios que sobre la obra de Armonía Somers se han realizado cabe citar el de la profesora 
norteamericana Evelyn Picón Garfield, Yo soplo desde el páramo: La muerte en los cuentos de Armonía Somers, 
«Texto Crítico», Universidad Veracruzana, México, 1977; como así también la ponencia de Helena Araújo, 
El] derrumbamiento, presentada en mayo de 1980 en un coloquio sobre el cuento que tuvo lugar en La Sorbona. 

5 W. PENCO: «Armonía Sorners. El mito y sus laberintos», noticias, Montevideo, octubre, 1979. 

6 Op., cit., ver nota 1. 
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narrativa se mueve ya dentro de los cánones de la llamada literatura realista, ya por 
esos espacios de la ficción libre de los lastres referenciales más comunes. Este 
movimiento va pautado por una amplia libertad de criterios, por una parte, y por los 
consejos de su intuición creadora por otra. De esta forma, su obra nos muestra un 
mundo demasiado conocido, demasiado humano si se quiere, pero ahondado hasta lo 
irreconocible, profundizado casi con furia hasta los límites mismos de lo patético, lo 
tierno o lo macabro. 


El humor 


En este cuadro esbozado de su narrativa, el humor se parece más a una revancha 
que a un acto de esparcimiento; el humor no es juego, sino denuncia y grito y, por 
ello, las más de las veces se convierte en humor negro. El humor aparece en los 
distintos niveles de significación del texto: desde la palabra —que puede ser un 
nombre— hasta la circunstancia creada por un largo y rico contexto. Llamar a un 
personaje Honoribaldo Selva ya es reidero, pero sí este individuo es encarnación de 
la muerte y se despide de sus compañeros de juergas entre eructos, hipos y vahos de 
alcohol para morírseles en la madrugada y desaparecer con la correntada de un río 
-—como sucede en el cuento «El entierro»—, la broma pasa a ser macabra. 

El humor surge del distanciamiento o se combina con él para enseñar en la 
distracción. También sirve este tipo de humor para marcar la desmitificación, aunque 
después del mito no haya nada. 

La escritora distancia, quiebra clichés: inventa otro tipo de vinculación entre las 
cosas y los seres en la obsesión de descubrirles el envés. Cuando quiere comunicarnos 
una acción erótica escribe que las piernas se frotan por debajo de la mesa «como 
rodillos pulidores», en otro lugar leemos: «como quien saca un caramelo del bolsillo 
me ofreció una sonrisa también especial, de la marca que usaba para todo». 


Una filosofía pesimista 


Las primeras comprobaciones surgidas de la lectura han de ser negativas. No 
puede ser de otra manera: toda la obra de Armonía Somers rezuma preocupaciones 
de índole moral y nos lleva a reflexionar acerca de la vida humana y sus circunstancias. 
Esta nos es presentada como una misteriosa cuerda que nos hace actuar, un misterio que 
nunca se podrá aclarar por más que uno vuelva y revuelva en su cochino pozo negro, tal como 
declara uno de los personajes. En este panorama la locura aparece como una evasión 
que no es menos positiva por involuntaria. En La calle del viento norte, a un muchacho 
«alegre y silbador» el viento pone el carro de sombrero dejándole en una pérdida de todas sus 
molestias. La existencia del hombre es una contingencia de la fatalidad —como lo 
recuerda la propia narradora—, una situación desventajosa a la que sólo puede 
sustraernos la locura o la muerte y que convierte a sus personajes en prisioneros de 
la miseria y de la desesperación. Si la vida resulta un cochino pozo negro y la locura una 
feliz deserción, no parece la especie humana el ejemplo corroborador de la justicia y 
ésta se transforma en una mera abstracción de juristas. Tan ausente como la justicia 
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resulta Dios, su principal representante. Y para con esa ausencia tiene la autora la 
actitud de quien exige y juzga con dureza, pues aquel ausente aparece como 
contraventor de su propía esencia ya goce en la tragedia humana ya se burle de las 
esperanzas y preocupaciones de esos seres. 

Su obra se convierte automáticamente en contrapartida de una imagen idealizada 
del mundo para mostrarlo en su desnudez y desgracia —tomando este término en su 
sentido estricto—; la escritora se encarga de darnos la historia del fraude y la mentira, 
desmitificando ese mundo hasta descubrir el fango de la miseria del hombre. No en 
vano sus temas son las «infalibilidades como el destino, la muerte, el amot». 

Si el verdadero estado de las cosas es el desorden tal como leemos en Muerte por 
alacrán, una actitud normal —asidua en la escritora— será ese distanciamiento que se 
observa fácilmente en el uso de la ironía. No obstante, esta actitud no trasunta la 
frialdad del que observa remotamente como podría hacerlo algún dios distraído o 
abúlico que inventa sus creaturas, pero no padece con ellas. Este grado de indepen- 
dencia afectiva —por ponerle un nombre— la encontramos entre Borges y sus 
personajes. Pero en escritores como Armonía Somers la filosofía siempre va después 
y será una filosofía de la desesperación, un existencialismo que se compadece de sus 
creaturas porque compadece a la humanidad, a su propia humanidad. A pesar de todo, 
esta actitud no se trasmite al lector con un sentimentalismo plañidero, sino con la 
acidez de quien exige a sabiendas de que no podra lograr nada; es la voz de quien 
elige una postura igualitaria y no la supeditada de la humillación. No extraña, 
entonces, que los temas que entretejen la narrativa de la escritora uruguaya resulten 
tan humanos y entrañables: amor, muerte, soledad, incomunicación, libertad, etcétera. 

Ese humano padecimiento, ese estar padeciendo junto al que sufre, aparece incluso 
cuando el tema al que apunta una obra —a veces en su totalidad— es la libertad. 
Respecto a este punto la narradora se explaya: 


No niego que exista una fatalidad en mis situaciones y en mis personajes, alguno de ellos 
como Rebeca Linke en La mujer desnuda, el hombre del bigote amarillo de La calle del viento norte, 
los camioneros de Muerte por alacrán, encarnando el papel de instrumento o víctimas de un 
intento de libertad o de su derecho a la misma sin solución. Pero porque esos personajes en 
cierto modo arquetípicos no puedan asumir la libertad, mejor dicho, fracasen en el intento, ello 
no significa negar la libertad como meta del hombre en el proyecto existencial. Lo que yo veo 
es una especie de ley feroz en el universo que envía el rayo sobre aquellas cabezas. Y de esa 
contingencia sólo soy testigo y relator ?. 


Es cierto que de la libertad mo queda más que como deseo para una meta que ha 
de estar en alguna parte. Lo otro, lo que se siente con más dureza, es la necesidad de 
agarrarse a la vida con todas las uñas, acto ciego casi animal nacido de la desesperación 
y la ignorancia. Es que llega un punto siempre en que sucede lo que no se piensa casi 
nunca. Que ese algo que configura la armazón de la fe, la parte material del mito, se derrumbe 
de golpe. Y que todo lo que había en derredor deba acomodarse a lo que queda, a la nada. 


José MANUEL GARCÍA REY 
Valdecanillas, 55, 4." D 
7 Ibid. 28037 MADRID 
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El pensador de Rodin (Tríptico darwiniano, III *) 
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Entraron abuelo y nieto al 200 tal como se los ve siempre según el clásico esquema. 
Cierto que los abuelos tienden ahora a ser más jóvenes; es decir, que aquello de la barba 
blanca y el bastón quedaría relegado, si acaso, para el bisabuelo. Pero hay moldes que se 
repetirán siempre, como las rosas de maíz, los manies, el chocolate, todo para atender el 
noble metabolismo. Y también la perfidia incluida en ciertos materiales desechables, Esto 
último ya ba sido captado por los animales, y su reacción es así mismo típica: escupirlos, 
dice el guanaco, y a veces hasta incluyendo el bolo alimenticio; colocar en fila las dádivas, 
elegir lo que sirva y arrojar la broma por encima del lomo, según los elefantes; 
gratificarlos con actos obscenos, dicen los monos practicando las mismas indecencias del 
hombre, aunque lográndolas con más gracia. O sea, y en todos los casos un comportamiento 
cada vez más liberal y atrevido, como si dieran el ¡ufa! cada domingo, como si vieran al 
trasluz a sus visitantes, pero siempre tal si la inteligencia, mi querido Charles, hubiese 
hecho su vuelta redonda hacia la bestia dejando a la criatura humana desubicada en la 
escala, o más bien volviendo a aquella estupidez que debió ser la de los dinosaurios, tan 
grandes que no podrían vislumbrar su probable fin, aunque, eso sí, mejor para ellos, 
porque el fin pensado es el principio del mismo fin, y si mis soldados pemsaran me 
quedaría sin soldados, supo decir alguno que no viene al caso nombrar, pues para qué, lo 
principal y eterno es lo dicho, no el perecedero dicente. 

El chimpancé me pareció ese día más triste que nunca. Estaba sentado sobre un 
madero a modo de banco, apoyaba la mandíbula en la palma de la mano izquierda, el 
codo en la parte inferior del marco de la reja y tenía los ojos puestos en algo que debería 
estar muy lejos, o por lo menos no se veía. Hice la prueba de mirar hacia eso, pero no 
había más que otras jaulas, otros animales, gente grande, chicos como yo aunque tal vez 
más inteligentes, pues se los oía leer en las placas el nombre de cada huésped. En mi caso 
el diagnóstico de la psicóloga infantil consultada había sido de disléxico. No sé lo que 
quiere decir la palabra, o mejor de dónde viene, y si es que está en los libros no lo podrá 
descubrir ya que no leo. Mis compañeros del colegio me llaman el Diccionario Cerrado, 
pero no lo soy tanto. A veces abro alguno para mirar las figuras, principalmente las de 
animales, y veo por dentro unas filas horizontales en blanco y negro, vaya cosa aburrida. 
Y también el mismo pelmazo en los diarios, las revistas, las leyendas de la TV. Y el 
asunto, que permanecía oculto, se descubrió en la maldita escuela. Porque de pronto, y 
luego de las primeras acusaciones de pereza y hasta de castigos que no dieron resultado, 
se cayó en sospechas: yo era un fenómeno de esos que no leen, y si acaso copian la letra 
no saben después lo que escribieron. Y esto que ustedes están viendo no lo escribo tampoco, 
simplemente lo transmito gracias a algo que aprendí del Pensador del Zoo, un secreto 
entre él y yo, lo único que puedo revelar por abora. 

Lo cierto fue que se armó un gran alboroto luego del fallo de la psicóloga y también 


* La parte l de este texto se publicó en Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien, Caravelle, 
Toulouse, 1975. La parte 11 en Maldoror, Montevideo, 1976 (Nota de J. M. G. R.). 
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de los médicos, quienes me andaban alrededor como moscas al dulce. Que se baga lo más 
que se pueda para descubrir las causas, oí decir a mi madre cierta vez, pero eso de 
enseñanza especial no, todo el mundo se enteraría, mejor mantenerlo tapado. Me 
analizaron la sangre, la saliva y otras cosas. Me aplicaron unas pruebas como para 
imbéciles que ellos llamaban tests, algunos de los que me resultaron divertidos porque al 
menos podía engañar a todo el mundo diciendo o haciendo lo que no se debía, y también 
un examen nombrado como electroencefalograma, y eso sí que metía miedo, casi escapo 
del laboratorio. Y otras majaderías conocidas como pruebas de motricidad, y de sílabas, 
y de palabras, y de sonidos. Mi padre y mi madre tuvieron largas sesiones en la clínica 
hablando de sus padres, sus abuelos, sus bisabuelos y más allá, dibujando para eso un 
árbol con raíz, tronco y un gran ramerío terminado en un pequeño gajo seco y sin más 
retoños en el que dijeron me encontraba yo. Pero abí no terminaba todo, ya que debieron 
ir de nuevo con una lista de las causas de muerte de cada una de aquellas vejeces, 
consiguieron y llevaron cartas amarillas escritas en años que parecían el principio del 
mundo, y para eso fue necesario que cada uno demostrara su buena memoria y sobre todo 
para el dar y recibir los reproches como va y viene la pelota en el fútbol. No, tus padres 
no fueron tan ilustrados como los míos, oí una vez, y a continuación esto: mi los tuyos tan 
sanos como me habías hecho creer. Y así se arrojaban todas las noches al acostarse una 
cantidad de cosas que yo escuchaba desde el cuarto o yendo a poner la oreja tras la 
cerradura del de ellos. Hasta que en una ocasión me llegó algo tan extraño dicho por mi 
madre que me pareció sacado de un cuento de terror: 

—Me abrí paso entre las telarañas y el polvo del desván y allí he visto uno de los 
álbumes de daguerrotipos y fotos de familia que por suerte no había quemado como lo 
pensara muchas veces. 

—¿Y qué bas encontrado de particular, si se puede saber? —dijo mi padre desde el 
cuarto de baño donde se cepillaba los dientes. 

Ella demoró un poco en responder, parecía querer jugar, o a lo mejor se habría 
llenado la boca de horquillas como lo hacía siempre. Hasta que al fin soltó la novedad. 

—He visto que tu bisabuelo, es decir, el tatarabuelo del niño, tenía cara de mono. 
Sí, era un verdadero mono con lentes y muy bien vestido sentado en un sillón junto a un 
árbol, pero pelando una banana con ambas manos. 

— Así se pelan las bananas fuera del protocolo, según creo. 

—No, tu antepasado no utilizaba una mano delicadamente para sostener y la otra 
para mondar, la forma como lo hacía era muy rara, y tal bombre no debió aprender a 
leer, de eso estoy segura. 

—El fue... ejem... no sé lo que fue, pero tengo noticias de que hizo mucho dinero, 
todo lo que poseemos hoy salió en un principio del bombre de la banana, querida señora, 
y no de tu pobre gente. | 

Como ella era mujer empezó a llorar, y entre sollozo y sollozo se le oía decir que la 
dislexia de la criatura, yo, vendría de tan lejos, mi tercer abuelo. Y él, siendo hombre, 
a echarle en cara su falta de tacto en el hablar de los demás, quizá heredado de algún 
otro antepasado que ni siquiera se sentaría para comer bananas, pues en una familia tan 


miserable como la suya las reuniones se harían en cuatro patas antes que el Ramapithecus 
se pusiera de pie hacía catorce millones de años, y por consiguiente a suelo limpio. 
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Todo eso empecé a recordarlo mientras llegaba frente al mono con el abuelo, un 
hombre tan bueno para mí que a veces hace pensar que los libros estuvieran de más, ya 
que él lo sabe todo. Y lo extraño es cómo llega a transformarse en un chico de diez años 
al estar conmigo y yo no puedo hacerme viejo ni por un minuto para meterme en Él. 

—Ese mono se parece —logré decir encontrando al fin palabras y no más ideas 
tontas— a aquella estatua que vimos en una plaza, aunque la mano la colocó en forma 
distinta. 

El abuelo miró al chimpancé que seguía en la misma posición, luego se echó a reír y 
exclamó casi sobresaltando al animal: 

Es claro, al Pensador de Rodin, sólo que aquel hombre debería estar preocupado por 
cosas más profundas cuando posó. 

— Abuelo —le pregunté como lo que yo era, un pobre disléxico— ¿y si el pensador 
de la plaza no hubiera aprendido nunca a leer podría igualmente pensar? 

Eran mis salidas de siempre. Parecía no sorprenderlo ya con nada, como si el tiempo 
que no perdía en leer, es decir el tiempo almacenado en mí, quisiera gastarlo en averiguar, 
y qué cosas, murmuraba el viejo, lindando con la filosofía, y qué podría ser la tal filosofía 
mascullaba yo, algo de seguro muy enredado cuando sólo pronunciar el nombre requería 
un sacrificio para la lengua volviéndola tartajosa. 

Y abora estoy junto a ellos en la mesa. Comen cada cual a su modo, se pasan la sal, 
el vino, el pan, los malos pensamientos. Yo, si lo supieran morirían, hace tiempo que 
salgo de la escuela quince minutos antes de la bora señalada para la estampida de los 
búfalos. La maestra parece haber considerado que un niño puede ser disléxico pero no 
mentiroso e hipócrita por añadidura, y eso de ir a ver si su abuelo, que enviudó y está 
solo, ha recordado tomar su medicamento de antes de las cinco es un buen gesto del chico. 
Pero yo, que vivo en camino del Zoo, lo que hago es entrar allí para algo que aún no 
entiendo. Pago con lo que no gasté en merienda, en dulces y basta en inútiles cuadernos 
para una escritura de copia que dicen practico al revés. Y el Pensador está siempre en 
lo mismo, la palma de la mano bajo la mandíbula, el codo ya pelado en la barra, y qué 
lástima, lo que siento entonces hacia él nunca lo podré ver escrito por nadie, es como un 
camino que piso yo solo. Se trata de algo que me abriga hacia adentro igual que si me 
transformara en leche tibia, y a veces hasta parezco derretirme como una vela cuando me 
le acerco. No, no me duele nada, más bien quisiera seguir sintiéndolo, me baño en miel, 
en caramelos fundidos, yo no sé cómo se llamará eso en los famosos libros, pero qué libros 
tan mudos para mí como el buzón de la puerta del Zoo que se traga las cartas sin saber 
lo que engulle. 

El primer día de mi escapatoria él no me dio importancia. Continuaba allí mirando 
aquello que no se veía, pero la ventaja estaba en que no fuera el domingo, y aunque el 
tiempo resultara corto yo tenía mi plática recordando alguna de esas películas que los 
grandes llamaban de amor y otras cosas así de aburridas. Pero algo me decía que iba a 
progresar, que el Pensador un día cualquiera repararía en mí, el pobre lampiño al que 
habían separado de él cada vez más aunque pareciéndosele tanto, 

De ese modo pasó una semana sin mucha suerte, hasta que se me ocurrió una idea 
brillante: subir al depósito de trastos viejos que mi madre había llamado el desván para 
echar una mirada a los álbumes. Wi de todo un poco, cunas apolilladas, caballos de 
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madera rotos, osos de felpa despanzurrados, y aquello me hubiera hecho correr escaleras 
abajo de no encontrar en un estante lleno de polvo los famosos álbumes. Y allí montones 
de caras, algunas hermosas como los ángeles de las estampas, otras tan feas como sustos, 
hasta que llegué a la del tatarabuelo, es claro que distinguido por lo de la banana y una 
gran cadena que debería ser para el reloj de bolsillo a bolsillo del chaleco. Lo observé en 
todos los detalles, dándole así cierto tiempo para conocerme y entrar en confianza. Un 
viejo muerto no se encuentra con su tataranieto sin correr peligro de morir de nuevo, pensé. 
Pero mi corazón también daba saltos, me zumbaban los oídos y respiraba corto como 
después de una carrera. De modo que según mamá, le dije al fin entre mis sofocos y las 
nubes de polvo levantadas al mover las páginas, mi dislexia fue lo que me dejaste por 
herencia ¿no es así? Lo miré fijamente esperando una respuesta, pero él estaba becho de 
metal, no daba señales de vida, y basta contando aquel reloj que se habría quedado quieto 
en la hora y el día de tantos años atrás, todos se burlaban de mí, eran como los libros, 
cosas cerradas. 

Lo seguí persiguiendo, y creo que le hablé con maldad. Was a decirme algo, te voy a 
hacer confesar aunque sea poniendo tu cara bajo mis zapatos, desbaciéndote esas patillas 
unidas a la barba, esa cara de mono que tiene a mis padres en guerra, ese chaleco floreado, 
esos brazos casi tan largos como el cuerpo. Y nada. Así que como mis amenazas n0 
resultaban, decidí entonces cambiar de tono: bablarás aunque te duela para tu tataranieto 
¿verdad?, no lo dejes solo en medio de estas camas, estos percheros, este caballo manco de 
cuando mi abuelo era chico... Ya iba a seguir con el recuento de todo el desván cuando de 
repente sucede, sí, y yo no miento, pues sólo los que saben leer y escribir aprenden también 
a mentir, sucede que el hombre feo se ha puesto a llorar, llorar como la lluvia hasta 
mojar el cartón del álbum donde se encuentra pegado. Y quién se explicará algo tan 
extraño, yo no lo sé, tal vez esté en los mugrosos libros que parecen pasarse todos los 
secretos, y por eso se ven tan sucios como las manos de la gente. Aunque yo no los 
necesitaba tampoco, dije para mí, teniendo un posible sábelotodo como el Pensador a un 
cuarto para las cinco de todas las tardes y también los domingos. Fue así que enjugué las 
lagrimas del viejo con mi pañuelo, saqué el retrato del álbum, lo guardé entre pecho y 
camisa y me encaminé a la inútil escuela. No, qué va, aquello no era asistir a ninguna 
escuela, más bien se trataba de una estación para esperar ciertas cinco menos cuarto donde 
a la vez se detendría un tren fantasma, el de mis encuentros de verdad con el Pensador 
del z00. Porque también debo decir que yo tardaba en dormirme por las noches desde que 
lo había conocido, y luego hasta soñaba con él, algo que no me avergiienza, ya que mis 
sueños eran todos civilizados: el chimpancé viniendo a mi cumpleaños, el chimpancé bajo 
las barbas de Papá Noel, el chimpancé saludándome parado en una sola pata sobre el 
caballo al trote del circo. 

Y abora, como sucede siempre cuando la ocasión es importante, ha empezado a llover, 
y €sos días chorreantes por todos lados nadie va a los paseos públicos. Yo salgo de la 
escuela a la misma hora adelantada en quince minutos y me convierto con eso en más 
bueno que nunca, un niño que no olvida el medicamento de su abuelo por ningún capricho 
del tiempo. Guardo al tatarabuelo entre los papeles de mi mochila, paso de largo con 
tristeza por la casa del amigo, camino lentamente para compensar, pesco un resfrío, hago 
fiebre, deliro en voz alta con el Pensador, causo la risa de mi abuelo, cosquillas en la 
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¿ignorancia de mis padres y basta en la del médico. Y así, viejo ya como de una semana 
más, reaparezco una tarde a los ojos del habitante del jardín enrejado. 

Esta vez el Pensador pareció reparar en mí, al menos sacando la mirada de aquel 
punto fijo y clavándomela, al tiempo de observar con cierta curiosidad lo que yo sacaba 
del pecho, la plancha metálica con la imagen del hombre de la banana. Se la alcancé, él 
alargó la maño libre, tomó con sencillez y buenos modales la lámina, la observó por su 
cara ilustrada alejandola un poco de la vista como hacía mi abuelo al leer y luego me 
miró pareciendo pedirme ayuda. Yo tenía casualmente un pequeño espejo en el bolsillo, se 
lo acerqué no sé si por bondad u otro sentimiento, porque él tal vez no supiese cómo era, 
y de ese modo sucedió de nuevo lo increíble desde el episodio del desván. Al igual que mi 
tatarabuelo del álbum, y después de varias comparaciones, el Pensador comenzó a llorar. 
Pero en su caso con unos gemidos que daban lástima, mientras, y ya no más como 
Pensador, sino con las dos manos en uso, en una el espejo y en la otra el retrato, se había 
abierto por fin la brecha entre nosotros. Extendí mi propia mano derecha como 
indicándole una devolución. El animal sacó esta vez de dentro un corto grito, sonrió como 
un hombre mostrando sus dientes amarillos bajo unas encías color vino y me devolvió el 
retrato, aunque no el espejo que parecía pasar a ser su tesoro. Yo entendía mucho eso de 
los tesoros, ya que tenía guardados bastantes: trocitos de trapos diferentes con los que mi 
padre había lavado el coche, cerillas apagadas, cuerdas de juguetes mecánicos, catreles de 
lámparas viejas, botones que nadie podía encontrar a pesar de baberlos visto caer al suelo, 
y tantas cosas más que la caja ya no cerraba. Y algo me hizo pensar que el pobre animal 
no conocería esa felicidad, le limpiarían la jaula de cuando en cuando y arrojarían al bote 
de basuras sus riquezas mientras él saltase alrededor como un diablo cojo sin poder salvar 
nada. Por eso entendí lo que significó esconder el espejo en un hueco de la pared frente a 
la que estaba sentado, igual que yo con mi caja. 

Y esto fue lo que hicimos en adelante: inventar una manera de comunicarnos sin 
palabras, él, un Pensador analfabeto, yo un disléxico con el que había que mantener las 
apariencias de niño normal. Y así lo escuché, sí, lo escuché decir lo que todavía no 
entiendo, y que repetí en mi casa al otro día a la hora del almuerzo dejándolos pálidos: 
«Con sólo tres o cuatro verdades en el mundo hubiera alcanzado, todo lo demás sobró». 

Pero ellos se limitaron a eso, quedar blancos como papeles. Unicamente que yo me 
reservé parte del rollo para la cena, que es cuando la gente resiste porque come más 
tranquila y también puede irse a la cama si le tiemblan las piernas. Entonces, mientras 
me negaba a probar unas ranas a la provenzal, porque me daban tristeza, dije como sí 
nada: «El tal Darwin anduvo tras nuestra verdad, pero se conmovió por amor hacia él, 
a su mujer, a sus hijos. En realidad la escala zoológica culmina en la inteligencia de los 
delfines. Luego empieza a descender basta el hombre. El error de los primates fue 
ponernos tan verticales que nos separamos de nosotros mismos.» 

—¡Es un monstruo, un enano caído de otro planeta que nos viene engañando con la 
edad desde que nació! —vociferó mi padre haciendo saltar la panera de un puñetago—. 
¿Dónde habrá leído tales dislates? 

-—N0 lee, abí está lo malo —dijo mi madre— quizá la herencia de la bermosura 
de tu bisabuelo no fuera sólo en dinero... 

La cosa ya empezaba a ponerse discutida. Como para desafiar, abrí en dos partes 
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el flequillo que me estaba tapando la vista. Mi abuelo me miró largamente con los 
anteojos sobre la punta de la nariz, es decir, también sin estorbarse con nada, y como 
siempre impidió que los golpes que debería recibir quedaran sólo en amenazas. Yo me fui 
a mi cuarto a hacer conjeturas, seguramente que lo dicho sería importante, aunque para 
mí nada más que ideas borrosas que el Pensador me habría transmitido a su modo para 
agradecerme la donación del espejo, y lo que valdría ese espejo para él quién iría a saberlo. 

Llegué al otro día a la cita de siempre. Mi amigo se miraba reflejado como una 
dama que está a punto de salir para una fiesta, y hasta creí entender que esa fiesta era 
yo, el pobre pájaro de las cinco menos cuarto de la tarde, invariablemente mudo, muerto 
de hambre por haber gastado el dinero de la merienda en el ticket, y también de miedo, 
pues me pareció que el vigilante del parque me había seguido y estaba agazapado tras 
una plantas. ¿Y por qué no, al fin, un poco de precaución de parte de ellos? Yo había 
oído contar a mi abuelo que cierto estudiante, furioso por haber sido rechazado en una 
pregunta sobre hipopótamos, va y arroja un libro de zoología al estanque de esos pobres 
diablos. Y la bestia inocente que se come el libro, y el libro que se abre en su interior, y 
el hipopótamo que muere. ¿Pero qué creerían éstos ahora, que yo era un asesino así cuando 
ni ranas podía comer? Asesino, asesino, ¿ba diciendo. Mi rencor hacia el estudiante que 
ya babría muerto de vejez me hizo repetir tantas veces la palabra que era posible la 
hubiese escuchado el mono, porque lo que me comunicó sin hablar como siempre, y que 
repetí en la mesa esa noche, era algo parecido a esto: « Asesinos, asesinos patológicos. Lo 
malo es cuando alguno de ellos se pone la idea de matar dentro del cráneo y el mundo bajo 
el brazo...» | 

¡Y no, doctor, yo no lo leí ni tampoco puedo decir quién me lo enseñó, a lo mejor fue 
la herencia de mi hermosura de tatarabuelo como dice mamá! ¡Pero déjenme escapar de 
este hospital, déjenme, por favor! 

Los ruidos, o mejor las voces del jardín zoológico, empezaron a inundar el cuarto. 
Las oí una por una y en conjunto como en un concierto cuando se cierran los ojos y se 
piensa que es mejor así, creer que un solo hombre se ha partido en tantos pedazos y que 
cada pedazo distinto estará pegado al otro y al otro por algo que nunca se podrá palpar 
con las manos, aunque todos los músicos usen las suyas para hacer bablar a las cajas, las 
cuerdas, los metales, las maderas. Y lo más impresionante fue el alarido final del 
chimpancé cuando los encargados de la fajina le encontraron el espejo en el hueco de la 
pared y se lo robaron, y él decidió morírseles de un síncope como un hombre cualquiera, 
al fin para qué vivir, ya lo había comunicado casi todo. Y luego lo último que supe de 
mi propia voz durante la inyección mientras se me endurecía la lengua: El Pensador de 
Rodín me está esperando para la tercera y cuarta verdad, y a lo mejor el mundo se acaba 
por culpa de los asesinos y él no podrá decírselas a nadie porque sólo yo soy su confidente, 
un pobrecito disléxico usted sabe doctor lo que significa alquien que no aprende a leer, 
pero que ya ni siquiera le importa, porque, en realidad, para qué... 
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En el centenario de Modigliani 


1. Psicosis, autodestrucción y dolor 


Cuando Amadeo Modigliani murió en París el 25 de enero de 1920, contaba treinta 
y cinco años tan sólo. Residía allí desde 1906 y allí había realizado la casi totalidad de 
su Obra en una lucha perpetua consigo mismo. Se autodestruyó física y socialmente, 
pero no en su obra, a la que le consagraba horas y horas. Tanto su pintura como su 
escultura demuestran, por otra parte, una enorme cultura artística que le permitía 
coordinar múltiples sugestiones que van desde la escultura etrusca hasta Brancusi y 
Picasso y reducirlas a una unidad inconfundible. En un mismo día podía beber 
infatigablemente en los cafés de una bohemia más bien triste, entrevistarse con alguna 
de sus amantes, reñír acaloradamente con un viejo amigo o un desconocido, drogarse 
con hachís y pintar o esculpir con todo rigor. Todo este desorden en efervescencia 
continua desaparecía cuando se enfrentaba con el lienzo o con la piedra caliza. 
Siempre estudió y trabajó con seriedad a pesar de su mala salud, de la que tuvo la 
primera muestra cuando una pleuresía lo puso al borde de la muerte a sus trece años 
escasos. Luego vinieron el tifus, nuevas afecciones pulmonares y, finalmente, la 
tuberculosis, que no le sirvió de freno, sino más bien de acicate para entregarse con 
más desesperación e intensidad a su búsqueda ambivalente. Los paraísos artificiales 
podían depararle una evasión ilusoria, pero la creación artística le permitía manifestar 
sin reprimirse su enorme ternura y dotar así de una plenitud de sentido a una de sus 
encontradas personalidades. A través de todas sus amantes buscaba el amor y se 
buscaba a sí mismo. El amor lo encontró, y tan profundo que la deliciosa Jeanne 
Hébuterne, una jovencísima estudiante de familia acomodada con la que vivió los 
últimos tres años de su vida, lo abondonó todo por él, aceptó con alegría todas las 
privaciones económicas y los sinsabores de la convivencia con un drogadicto, lo cuidó 
en sus enfermedades, le dio un hijo y se suicidó el día de su entierro, a la hora misma 
en que se celebraba dicha ceremonia. 

Modigliani había nacido en Liorna en 1884. Hijo de un judío sefardí, que era uno 
de los banqueros de la Corte pontificia, y de una dama marsellesa interesada por el 
arte y la cultura, sintió nacer tempranamente su vocación artística. La familia no sólo 
no se opuso a que la siguiese, sino que se sintió muy halagada por ello y le buscó 
inmediatamente un artista local (Guglielmo Micheli) para que aprendiese los primeros 
rudimentos de su oficio. Pronto se cansó, no obstante de la mediocridad en que se 
hallaba envuelto y también de Micheli, un «macchiaiolo» un tanto anacrónico, pero 
que todos los testimonios coetáneos coinciden en considerar que, como maestro, era 
excelente. Lo más probable es que Modigliani haya asimilado muy rápidamente todo 
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cuanto Micheli podía enseñarle y que se sintiese aburrido ante aquella pintura correcta 
de manchas y toques sueltos, que no era la que mejor se avenía con su inconfundible 
concepto de la forma bien recortada. En vista de ello, lió sus bártulos en 1902 y se 
pasó cuatro años vagabundeando por Nápoles, Roma, Florencia y Venecia, viendo 
muchos museos, leyendo mucho, matriculándose intermitentemente en algunas acade- 
mias de Bellas Artes (en Florencia en la Escuela Libre de Desnudo) y malvendiéndole 
sus dibujos a quien se los quisiera comprar. Aprendió también algo de escultura, pero 
su formación a salto de mata hizo de él un autodidacta, enamorado de los grandes 
poetas italianos ——sobre todo de Dante y Leopardi— y de los viejos pintores. Sabía, 
no obstante, que había otro arte que era el de su hora y que no sería en ninguna ciudad 
italiana donde en aquellos años lo encontraría, sino en París. Lió de nuevo sus 
bártulos, incluidos sus lienzos y alguna escultura, y allí se fue. Su personalidad 
deslumbraba. Fue bien acogido y expuso pronto cinco telas en el Salón de los 
Independientes, de 1908. Su éxito entre los pintores de su edad fue repentino, pero 
no lo tuvo ante el público y vivió dolorosamente los catorce años de su casi novelesca 
aventura parisiense. No hubo un solo artista o escritor de vanguardia en París al que 
Modigliani no hubiese conocido. A algunos de ellos los retrató durante esos catorce 
años trágicos en una serie de lienzos predominantemente expresionistas, que constitu- 
yen tal vez la mejor galería icónica de las juventudes avanzadas de París durante el 
primer veintenio del siglo. Tuvo, además, un excelente mecenas en Leopoldo 
Zborowski, de cuya mujer realizó en 1917 uno de sus mejores retratos («La mujer de 
la gorguera»), un galerista como Paul Guillaume, que buscaba, como es legítimo, su 
propio provecho, pero que se esforzaba en lanzarlo, y varias amantes de una de las 
cuales (la mediocre poetisa inglesa Beatriz Hastings), se dice que entre 1914 y 1917 
influyó poderosamente en su vida y su arte, información que me permito poner en 
cuarentena. 

No cabe dudar de que «Modi», tal como sus amigos de París le llamaban 
cariñosamente, reunía todas las condiciones necesarias para triunfar. No lo logró, no 
obstante, hasta después de su muerte. ¿Por qué? Porque Modigliani fue el mayor 
enemigo de Modigliani. Su afán de autodestrucción sobrepasaba los límites tolerables 
que se dieron en un Dostoyeski, un Rousseau, un Alonso Cano, un Caravaggio o un 
Watteau. El siempre enfermo «Modi» no era un neurótico, como lo fueron multitud 
de artistas a los que su propia neurosis les sirvió a veces de impulso reactivo para 
realizar con más tesón su obra y para hacer aflorar los que Breton denominaba 
«tesoros infrautilizados del inconsciente», sino un psicópata, con todas las cargas de 
intenso dolor psíquico que la psicosis comporta. Es frecuente que un neurótico realice 
una obra verdaderamente valiosa, tanto en el terreno del arte como en el social, pero 
es rarísimo que lo consiga un psicópata. Modigliani constituye una de las escasas 
excepciones a esta regla y ello indica con cuánto heroísmo y furia debió de luchar para 
llevar adelante su arte y no destruirlo, aunque se encarnizase en destruir su propia 
vida. Las drogas, la bebida y la intensidad de la vida sexual eran los caminos más 
habituales para su evasión de la realidad, pero también se evadió a menudo de una 
manera positiva esculpiendo, dibujando o pintando o en la vivencia de un amor tan 
completo y desinteresado (por parte de ella, al menos) como el que, desde que la 
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conoció en 1917, lo unió a su «ángel bueno» e insustituible modelo, Jeanne 
Hébuterne. Desafortunadamente ni tan siquiera ella pudo salvarlo. La dolorosa vida 


de «Modi» fue un suicidio constante y nadie pudo evitar esa autodestrucción que le 
había sido impuesta, no por él mismo, sino por el encadenamiento cibernético de todas 


las causas y todos los efectos, que le hizo ser tuberculoso y psicópata y tener un 
proverbial éxito con una gran parte de las mujeres a las que solicitaba. 


2. La posición ambivalente ante la obra y ante los amigos 


Entre los innumerables amigos de Modigliani, hubo algunos que, pata bien o para 
mal, tuvieron una relativa influencia en su vida. Algunos la tuvieron también en su 
obra, pero no tanto en calidad de «modelos», como en la de incitadores. De todos 
modos, veremos en el próximo apartado cómo la concepción que tenía Modigliani de 
las metas de su pintura era tan maciza y tan personal, que ninguna de sus innumerables 
influencias modificó nada esencial en ella. Respecto a la escultura es verdad que 
cuando conoció en 1909 a Constantino Brancusi perfeccionó a su lado su técnica 
escultórica, pero sin que la influencia del maestro rumano sea más perceptible en sus 
esculturas que las del arte etrusco, el bizantino, el negro o el oceánico, citados los 
cuatro a manera de ejemplo. Las verdaderas influencias, que tan sólo aceptaba cuando 
le apetecía, se daban en la vida, y no en la obra. Recien llegado a París se instaló en 
Montmartre, en donde inició su amistad con Picasso, Chagall, Utrillo, Max Jacob, 
etcétera, pero en 1909 se trasladó a Montparnasse, a donde volvió tras un breve viaje 
que hizo a Italia en 1910. Brancusi había hecho mejorar su oficio, pero sin cambiar la 
orientación entre totémica y mística de su escultura. Su gusto instintivo por ciertas 
modalidades artísticas era tan ambivalente como su propio carácter. Lo atraían en 
primer lugar todos los clasicismos, pero también las recientes tendencias más 
esquemáticas y llenas de intensa expresividad. Miguel Angel era una especie de padre, 
sombra tal vez tutelar, pero al mismo tiempo temible. Durante los breves meses que 
pasó en Italia se fue a Carrara para honrar al padre ideal, labrando los mármoles de 
las mismas canteras que había utilizado el gigante y pasó también por su hogar, 
posiblemente porque se hallaba necesitado de afecto familiar, pero también porque la 
ayuda económica que le enviaba su familia a París hubiera sido tal vez suficiente para 
un hombre de vida más ordenada, pero no podía serlo para un artista que vendía en 
aquel entonces difícilmente sus obras y que gastaba la mayor parte de sus ingresos en 
hachís, licores fuertes y otras necesidades para él apremiantes, pero que se hallaban al 
margen de las convenciones burguesas de su familia. El resultado fue que quedó tan 
descontento de aquel viaje a Italia que no regresó jamás, ni tan siquiera para hacer 
una breve visita a su hogar, y destruyó además la totalidad de las cabezas y cariátides 
(no más de diez en total, ni menos de seis) que había labrado en mármol de Carrara. 

¿Por qué destruyó Modigliani —o tiró al mar, según otras versiones— aquella 
media docena larga de piezas que eran, según algunos contados testimonios coetáneos, 
de notable valía? La explicación fácil —y también tópica— que se dice que dio no se 
sabe bien si entonces o más tarde el propio Modigliani, es la de que en Italia, en 
general, y el Liorna, en particular, nadie había sabido comprenderlo y todo el mundo 
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lo había tratado como si él, en cuanto artista, fuese un «don nadie». La tesis no parece 
sostenible porque Modigliani, que riñó más de una y de diez veces violentamente con 
personas que le hubieran podido prestar una gran ayuda, no sólo no solía sentirse 
perseguido o maltratado por nadie, sino que metido siempre dentro de sí mismo y en 
lucha contra su necesidad de autodestrucción, no le prestaba atención —o no quería 
prestársela— a las opiniones ajenas. Parece más probable que la destrucción de las 
esculturas se debiese a la depresión de un momento en el que hubiese amenguado la 
fe que tenía en la calidad de su obra. Podría haber también un deseo de liberación 
—pero no de venganza contra nadie— respecto al viejo clasicismo que lo había 
seducido en Italia y que no quería destruir en sí mismo, sino sustituir por otro que 
fuese más suyo y más universalmente sincrético —ya que no sintético— que el de un 
Botticelli, un Mantegna, un Miguel Angel o un Bernini, que figuraban entonces entre 
sus preferidos, aunque el último fuese barroco y el penúltimo casi lo fuese antes de 
tiempo. En todo psicótico luchan de una manera terriblemente dolorosa los fragmen- 
tos dispersos de su personalidad disociada. Es muy posible que Modigliani hubiese 
proyectado entonces sobre aquellas obras a uno de sus «yos» al que deseaba 
momentáneamente aniquilar, y, por eso, las destruyese. La necesidad de autodestruc- 
ción —caso de que mi interpretación sea válida— actuó en ese caso tan sólo contra 
una parte de su ser y no contra la totalidad del mismo, tal como acaecía más 
dramáticamente en su mortal entrega a los paraísos artificiales. 

Recién regresado a París, trabajó en su pintura Modigliani más que nunca, pero 
no por ello abandonó su vida desordenada. Hubo año en que realizó —contados 
también los dibujos— más de 150 Obras, cuidadas todas ellas con su esmero habitual. 
En aquellas jornadas de agotadora labor, cortadas por su huidas hacia los placeres 
ilusorios, leía a sus dos filósofos preferidos: el sefardí Espinosa y el alemán Nietzsche. 
La mezcla no puede ser más detonante y es, además, poco frecuente que quien sienta 
pasión por uno de ambos genios, la sienta también por el otro, pero es posible que 
cada uno de ellos le hablase con un lenguaje insustituible a alguno de sus múltiples 
«yos». Sefardí por parte de padre, no creo que Modigliani se haya sentido enteramente 
ajeno a la religiosidad profunda del pueblo judío. Espinosa podía llenar este hueco de 
su ser al ofrecerle una religiosidad sin dogmas, en la que Dios, la evolución y la 
totalidad de todo cuanto existe (Deus sive natura) eran en el fondo una misma cosa. 
Ese era el yo aceptante de Modigliani, el que informa la casi totalidad de sus pinturas 
—exceptuados, tal vez, «Los casados», en donde no sé si hay humor, sátira O 
contestación— y el que le permitía entregarse con fervor a algunos de sus amigos y 
con ternura a algunas de sus amantes, aunque sólo fuese a menudo de manera 
temporal y con posibilidad de terminación violenta. El polémico y destructor de los 
viejos valores era el yo que saboreaba a Nietzche, pero es posible que la agresión se 
revolviese contra el propio agresor y que a quien acabase por destruir fuese a sí 
mismo. Nietzsche era como Modigliani un enfermo, pero no de psicosis, sino de 
parálisis general progresiva, y coincidían ambos en su búsqueda de objetivos 
contradictorios. Es posible que a causa de ello viese Modigliani en Nietzsche un 
hermano en la ambición, en el sufrimiento y en la autenticidad de todos sus «yos» 
dolorosamente inconexos. 
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1920) Lunia Czechowska (colección particular). 


Modigliani (1884 


A partir de 1916 la pintura de Modigliani alcanzó una perfección que lo situó de 
lleno durante cuatro años en el grupo de cabeza de la Escuela de París. Ha logrado 
con una enorme desgaste energético crear un expresionismo clasicista de personalidad 
inconfundible, pero sigue sin saber vender sus cuadros y viviendo miserablemente. 
Algo perdura en su alma, que no sólo destruye su cuerpo con su suicidio continuado, 
sino que se extiende también a su obra. Alguna vez, por no tener un lienzo o un papel 
de dibujo al alcance de la mano, pinta una nueva obra en el reverso de una anterior. 
Otras hace ebrio una visita importante para el futuro de su pintura o comparece en 
ese mismo estado en un lugar público y discute agriamente con los camareros cuando 
se niegan a servirle más alcohol o le grita al dueño de «Le lapin» que «naturalmente 
hay que hacer arte, pero bebiendo». Actúa muy a menudo en público como si tuviese 
un genio maligno (su exacerbado instinto de muerte) que le dictase en cada instante 
en su actuación pública la conducta más perjudicial para sus intereses y su buen nombre. 

Es verdad que a menudo lo salvaban su apostura, su prestancia física y su 
conversación, brillante y cultivada cuando se hallaba sereno, pero cada día perdía más 
amistades O desaprovechaba, tal como acontecía en su relación con Zborowski, las 
ocasiones que este mecenas siempre fiel a sus amistades le proporcionaba. Cuando 
pintaba lo hacía sin descanso, pero olvidaba todas sus otras obligaciones cuando hacía 
con Utrillo el recorrido de las tabernas o se sentía terriblemente molesto cuando 
Chagall, que era sobrio, pero no se consideraba su amigo, se atrevía a aconsejarle que 
renunciase al alcohol. Sus amigos más perdurables —los fieles hasta la muerte— 
fueron Zborowski, Ortiz de Zárate, Soutine y Lipchitz y también, aunque los viese 
menos a menudo, Max Jacob y Cocteau. 

Todos ellos sabían que las mejores cualidades se combinaban en Modigliani con 
sus más conocidos defectos. Sabían, también, hasta qué punto era amplia su cultura 
de autodidacta y cómo deseaba en un anhelo imposible alcanzar esa paz que su psicosis 
y no ninguna culpa suya, le hizo imposible. Es muy probable que tan sólo Jeanne 
Hébuterne supiese cómo era de verdad Modigliani, pero ella, el ángel bueno, escondió 
su secreto cuando embarazada de nueve meses de su segundo hijo, se arrojó por una 
ventana a la misma hora en que el cadáver de su esposo era trasladado desde el 
Hospital de la Caridad, a donde lo habían trasladado Kisling y Ortiz de Zárate, hasta 
su morada final. 


3. Docenas de influencias y una Obra de personalidad inconfundible 


Cuando un pintor se halla influido única y exclusivamente por el maestro con el 
que ha estudiado, podemos afirmar que carece por completo de genio. Es lo que 
acaece con Mazo respecto a Velázquez o con Pater respecto a Watteau. Las obras de 
Mazo son tan excelentes que algunas de ellas han sido atribuidas a Velázquez. Pater 
dominaba tan a fondo los secretos de la mejor pintura galante, que muchos lienzos y 
dibujos suyos fueron vendidos como si fuesen de Watteau. Esta sola confusión basta 
para probar que aunque Mazo y Pater dominasen con envidiable perfección los 
secretos de su oficio, carecían de originalidad y de imaginación y ni el uno puede 
figurar en la plana mayor de los pintores de Francia, ni el otro en la de los de España. 
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El caso opuesto es el de los artistas que han recibido centenares de influencias, que 
algunos historiadores se empeñan en rastrear y enumerar como si ello fuera un 
defecto. Modigliani era uno de estos pintores en quienes se dan, a veces, felizmente, 
cita todos los ecos del gran arte del pasado y también los del arte vivo de su propio 
momento. Velázquez lo era también, tal como recordé por primera vez hace algo más 
de veinte años en esta misma revista. Conocer bien lo mejor que ha producido el 
pasado artístico y lo que en el presente se sigue creando con voluntad de estilo y de 
innovación, no sólo no perjudica a ningún artista, sino que lo enriquece en gran 
manera. Modigliani leía con pasión y acudía a muchos museos, exposiciones y 
estudios. Su cultura artística no se limitaba a la evolución occidental, sino que conocía 
también con bastante detalle los artes griego, romano, bizantino, egipcio, etrusco, el 
de la Costa del Marfil y también, aunque menos a fondo, el chino, el japonés, el 
hinduista, el de las islas del Pacífico y, posiblemente, aunque de manera rudimentaria, 
el de la América prehispánica. El que se realizaba en París —Picasso, Matisse, Braque, 
Chagall, Soutine, Kisling, Brancusi, Laurens y un larguísimo etcétera, no sólo lo 
conocía, sino que lo vivía a fondo, pero sin comprometerse con nadie. Así, se explica 
que cuando fue invitado a firmar el manifiesto de los pintores futuristas italianos, se 
negase a hacerlo, y no porque considerase equivocado su camino, sino porque deseaba 
que nada interfiriese de una manera demasiado unilateral en el suyo. Ello hacía que, 
de acuerdo con la famosa frase de Ambroise Paul Valéry, que tanto le gustaba repetir 
a Picasso, Modigiani hubiera podido decir también él: «Yo no busco. Encuentro». 

Los encuentros de Modigliani no eran, igual que acaece con los de todos los 
grandes artistas, encuentros de algo, sino encuentros con algo. Eran encuentros 
dialogantes, por tanto. No meras recepciones pasivas. No recursos ajenos incorpora- 
dos sin discernimiento, sino sugerencias reelaboradas y convertidas en uno más entre 
los muchos elementos incontables que se integran, íntimamente fundidos, en todo 
estilo verdaderamente personal. 

Esta originalidad de Modigliani es perceptible especialmente en su escultura, que 
es donde más frecuentemente se ha pretendido encontrarle toda suerte de influencias. 
Modigliani llegó a la escultura con la misma pasión con la que se acercaba a todo 
cuanto lo conmovía. Desde 1910 hasta 1915 su dedicación escultórica fue más intensa 
que la pictórica, pero luego la abandonó casi por completó y se concentró con igual 
pasión en la pintura y en el dibujo. En su escultura hay dos «temas» primordiales: las 
cabezas y las cariátides. En lo que a las cabezas respecta, tiene sobrada razón Werner 
Hofmann cuando afirma que parte de una de las cabezas de mujer que realizó Brancusi 
en 1907, pero da más todavía en la diana cuando afirma a renglón seguido que el 
resultado de esa incitación fue que «desarrolló un tipo de cabeza lleno de fascinadora 
solemnidad, que constituye una trasformación del empírico hecho humano en una 
enigmática estructura formal». Estas cabezas son alargadas como las de los manieris- 
tas italianos, las de los frescos de la escuela bizantina de Mistra o las de los lienzos de 
El Greco y también como algunas esculturas y mosaicos bizantinos y buena parte de 
la estatuaria ritual negra u oceánica. Todas estas influencias, que han sido señaladas 
más de una vez, se contrabalancean y ninguna sustituye con su enigma propia el 
hermetismo personal de que las dotó Modigliani. Algunas cabezas tienen un cuello 
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Modigliani (1884-1920). Autorretrato. Colección particular, $ao Paulo. 


118 


«normal», pero otras, como la que en 1913 labró directamente con una larga raya en 
el medio exacto del peinado, lo tienen tan estirado como «La Virgen del cuello largo», 
del Parmesano. En esa misma escultura hay ecos del arcaísmo griego y en especial del 
arte de las Cíicladas, compatibles con el ritualismo de la escultura baulé de la Costa del 
Marfil y muy especialmente con las máscaras para mujeres en ceremonias de iniciación. 
Una conocida escultura de 1915 es mucho más ruda, más esquemática también, pero 
aunque la influencia preponderante sea en este caso la baulé, no cabe desconocer algún 
eco de Tiahuanaco. En ambos casos la espiritualidad hierática que planea sobre las 
esculturas es de tradición bizantina. Lo mismo acaece con las cariátides, pensadas en 
función de arquitectura y tan bizantinas como las cabezas. A través de cada una de 
esas influencias se trasluce un simbolismo buscadamente inconcreto. El resultado final 
de tanta y tanta influencia perfectamente asimilada y sintetizada es un estilo personal, 
una manera inconfundible de hacer que es única y exclusivamente el de Modigliani. 
Una enorme cultura artística le ha permitido hacer suyas todas las fuentes, pero para 
ser más él en su descodificación y recodificación. Es doloroso, por tanto, que las 
escasas esculturas suyas conservadas, apenas sean conocidas por el público que se 
extasía actualmente ante sus pinturas, las cuales no les son posiblemente inferiores, 
pero tampoco superiores. 

Con la pintura de Modigliani pueden hacerse consideraciones similares. Hay en 
ella influencias detectables de la mejor tradición de la pintura italiana, en especial de 
Botticelli, el Parmesano, Mantegna, etcétera. Las hay también de El Greco, de la 
escuela de Fontainebleau, de los prerrafaelista3 ingleses, hermanada esta última con la 
de los verdaderos precursores de Rafael, de Picasso, y no tanto del «negro» varias 
veces señalado, como del «azul» y el «rosa», de todos los fauves en sus facetas menos 
exaltadas, de los expresionistas, aceptada, pero limada en este caso la exaltación, de 
Rouault, de quien no sabemos a la postre si era fauve o expresionista, pero que 
Modigliani vio desde ambas perspectivas, e incluso si leemos entre líneas, de David 
y de Ingres y con una búsqueda dibujística contrapuesta, también de Toulouse-Lau- 
trec. Fuera de la cultura occidental, ya he aludido a todo cuanto lo conmovió en otras 
épocas y lugares, pero en el caso concreto de la pintura considero de primordial interés 
las influencias de los retratos funerarios del Fayún, que eran ya prebizantinos, y la del 
arte bizantino en general y, más especialmente, la de los murales peloponesios durante 
la época de los emperadores paleólogos. 

Todas estas influencias o más bien incitaciones fueron asimiladas por Modigliani 
mucho en su espíritu pero poco, muy poco, en su letra. Tan sólo recién llegado a París 
tuvo una influencia directa: la del Cézanne juvenil de materia densa, perceptible en 
algunos dibujos y paisajes. Pasado este corto momento de desconcierto, inició 
Modigliani el descubrimiento de su propia manera, renunció al paisaje y se limitó a la 
figura humana, le dio predominio al color matizado y plano sobre el empaste directo, 
prefirió que la melodía de la línea no fuese embebida ni se escabullese de la mancha 
de color, buscó un despojamiento distinguido, combinó colores inhabituales en 
asociaciones insólitas, inventó una nueva expresividad a través de los ojos suavemente 
cerrados, esquematizó todo cuanto consideró compatible con su respeto a la imagen 
del ser humano, inmovilizó muy a menudo sus figuras y procuró hacerlas intemporales 
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y le bastaron unas veladas y breves insinuaciones para que consiguiese expresar 
exactamente aquello que deseaba. Debajo de esta pintura tan limpia, tan pura, tan 
suya, hay una síntesis inextricable de todas las «influencias» antes nombradas y de otras 
muchas que cabría nombrar y que se manifiestan con igual eficiencia en la calidad y 
profundidad psicológica de sus retratos —Soutine, Kisling, Henri Laurens, Lipchitz, 
Max Jacob, Picasso, Toulouse-Lautrec, Cocteau, Zborowski, Guillaume, etcétera— y 
autorretratos, que en la castidad lánguida de sus delicados desnudos. No quisiera citar 
concretamente ninguna obra porque lo esencial en Modigliani es la ambientación 
general de sus dos grandes conjuntos monocordes, pero no me resisto a la tentación 
de recordar su Maternidad, de 1919, que es en realidad un retrato de Jeanne 
Hébuterne sosteniendo con hieratismo espiritualmente bizantino en sus brazos al hijo 
que tuvo con Modigliani. Ella tiene los ojos cerrados, unos ojos invisibles que nos 
imaginamos que están mirando hacia dentro de sí misma con un meditativo dolor. La 
entonación es sobria, con una buscada eliminación de las alegrías de color, línea y 
factura, pero con una atmósfera densa que sugiere, tanto como la expresión del rostro 
y el inmovilismo del cuerpo, un dolor encalmado y callado muy emotivo. Contrapunto 
de este lienzo de 1919, es un autorretrato anterior en el que los colores calientes y la 
materia ligeramente perceptible, intensifican el clima trágico. La cabeza se halla en la 
línea de las de El Greco, pero con desencantamiento. Tanto esta pintura como la 
recién recordada, producen una lancinante sensación de desamparo que no tienen nada 
de ilusorio, sino que es tristemente real. Ambas obras pueden ser consideradas como 
la quintaesencia pictórica de la tragedia de Modigliani y unen a su calidad plástica una 
enorme importancia psicológica y documental. 


Modigliani (1884-1920). Desnudo. Colección particular. Milán. 
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Breve nota final 


La tragedia de Modigliani se terminó con su muerte y con la de Jeanne. El se 
había suicidado día a día y ella prefirió hacerlo de una manera rápida. El mito perdura 
aún, pero se depura a cada nueva revisión y elimina, poco a poco, su ganga bohemia. 
La obra también perdura y se halla, en sus líneas generales, llena aparentemente de 
gozo. Sus desnudos recuperan toda la distinción y toda la armonía del manierismo y 
podrían ser tan reconfortantes como los de Matisse, si un último dejo de amargura 
no nos los hiciese un tanto enigmáticos. Modigliani, tan lleno de cultura artística, fue 
uno de los escasos maestros de nuestro siglo que creó, tanto en pintura como en 
escultura, un estilo estrictamente personal que no negaba el pasado, sino que lo asumía 
y reelaboraba sobre muevos supuestos. No podía alcanzar la pureza inédita de 
Kandinsky o Chagall, ni realizar una revolución de las formas como Picasso, pero 
inventó, sin descomponer la imagen tradicional del ser humano, un estilo o —sí se 
prefiere— una manera nueva en la que se reúne en síntesis armoniosa una gran parte 
del legado de la evolución del arte de todos los tiempos. Vivió tan abierto al pasado 
como al futuro y realizó una obra que tiene en su distinción algo de «modernista» y 
un inconfundible sello de época que la convierte en uno de los símbolos más 
transparentes de los dos primeros decenios de nuestro siglo. Modigliani fue también, 
en su vida desorientada, un hijo y un símbolo de las contradicciones y de las angustias 
de aquellos decenios, pero lo que de verdad cuenta para nosotros y para el futuro es 
la limpieza agridulce de su pintura y el ritualismo rudo y delicado de su escultura. Los 
hombres pasan, pero su quehacer permanece, y el dolor de Modigliani ha terminado 
ya hace seis decenios y medio. 


CARLOS AREÁN 


Marcenado, 33. 
MADRID 28002. 
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Seis poemas * 


L 
POR SUS PANES LAS CONOCEREIS 


LOS sellos con que marcan 

sus hogazas los panaderos, 

bien nos dicen, Carcanio, a qué punto de perdición 
ha llegado nuestra ciudad. 


En Mérida se adorna bellamente 
al pan con las figuras de Las Cuatro Estaciones. 
Dos peces lleva el que se amasa 
en Cádiz, un airoso jabalí 
rodeado de aves, el de Elche. 


Y aquí en Córdoba, hasta en los panes 
topamos con escenas eróticas. 


II 
LA PEREGRINACION! 


PUEDEN secarse ya estos ojos 
que ban podido mirar el lugar único. 


Pasados los setenta, en diez jornadas 
de llano bosque espeso, marismas inclementes 


* De Las crónicas de Hispania, V1 Premio Internacional Ciudad de Melilla, 1984. 


1 LA PEREGRINACION. «El santuario más célebre de Hispania, y uno de los más importantes de la 
Antigúedad, era el que en Cádiz estaba consagrado al Hércules gaditano, rival del Melkart de Tiro» (J. M. 
Blázquez). Importado su culto a finales del segundo milenio antes de Cristo, se dilató hasta el siglo v de 
nuestra era; el lector puede situar el poema en cualquier momento de esas centurias finales. Los datos que 
en él se integran proceden de Filóstrato, Posidonio, Silio Itálico, Arriano, Avieno y otros autores: a los dos 
últimos debemos la noticia de que, pese a su abundancia en capillas y según la usanza semita, el santuario 
no mostraba ni una imagen del dios titular. 

Astigi, la localidad del peregrino, probable Ecija. 

El Gran Púnico, Aníbal. 
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hasta el límite de las tierras, 

satisfice el ambelo que desde chicos nos infunden 
y dejo encomendado al Hércules de Cádiz 

un buen fín a ese mal matrimonio de Clara, 
mi nieta -queridísima, y el ruego de los bienes 
mayores para esta ciudad nuestra de Astigi, 
sus cultivos, sus fábricas. 

No quise pedir más, ni nada para mí, 

con intención de ser mejor oído por el dios, 
pero fui_y soy dichoso. 


Si os digo que el fulgor del Templo aquel 
aminora el del mar que lo rodea 
(el mar que fui incapaz de imaginarme 
tal cual es), no abrigo propósito 
de jactarme asombrándoos, 
pues ¿no es uno de los deberes 
del hombre referir 
las maravillas verdaderas? 


Aun antes de llegar, ya íbamos 
despacio, en medio de una multitud 
populosa, las gentes más extrañas, ¡tantas!, 
ricos, pobres... Y como el vello 
en los brazos, así el Océano de velas. 
Me embargo el llanto y tuve que apoyarme en mi yerno 
al divisar la alta mole marmórea, 
el esbelto frontón triangular, 
la Puerta con Los Diez Trabajos: 
cuanto se lleva dicho del lugar queda cumplido y yo diría que pequeño, amigos. 
Amedrentado por mi edad, no quise 
consultar al oráculo que impulsó al César y al Gran Púnico; 
delante de sus siervos, un hombre 
alto y de rango, un griego, 
salió aturdido, demudada 
la cara por torva profecía que a sus sueños 
arrancarían los adivinos 


Mañana y tarde encaminé 
mis ofrendas y humildes súplicas 
al potente Señor, harto consuelo 
entre la sombra de los días y su fluir amargo o azaroso. 
Todo lo vi. Al echarse el sol, 


bullicio y fervor no mermaron, 
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y a la noche, en la playa grande, 

rodeado de pinos y jóvenes y hogueras 

que el calor y la luna hacían ociosas, 

nos dormimos. 

Procuré, como abora, recordar 

lo contemplado, el sacrificio 

de la paloma, las capillas, 

el cinturón de Teucro y el olivo de Pigmalión 

de cuyas ramas, no aceitunas sino esmeraldas 

penden, los sacerdotes 

descalzos oficiando 

con túnicas de lino adornadas por anchas bandas, 

las aras consagradas a la Vejez, la Muerte, el Arte, 
la Pobreza, el Año y el Mes, 

esa constante hoguera crepitando 

ante los relieves con los caballos de Diómedes, 

y el lucir de las Dos Columnas 

con escrituras tan añosas que nadie, mi el más sabio, puede interpretar ya. 


Quizá expliquen, o mi ignorancia 
prefiere que así sea, 
cómo es que nos asalta en el Templo de Hércules tanta imagen hermosa 
menos la que quisiéramos ver. 
Por qué han de dirigirse nuestros ruegos al atre. 
Por qué los tres altares del Dios están vacíos. 


TI 
LA ENTREGA ?2 


DESTINADA a Cupido por cruel 
mandamiento de Apolo, 
todo es llanto en la casa de la hermosa Psiqué. 


Nadie se asombra de que abrumen 
los más tristes presagios a los suyos, 
quienes, antes que acabe el día, 
ban de dejarla sola y desnuda 
en un monte donde la tomará 
el flechero divino. 


2 LA ENTREGA. Amplía y modifica un breve pasaje del libro IV de El asno de ora, de Lucio Apuleyo. 
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— ¡Hija, como a ta entierro 
y no como a tus bodas, te llevamos! 
¡Si de lejos malbiere, qué no será de cerca! 


Manosea un Sur blando los pechos de Psiqué 
adornados de mirto y de jazmín; 
mar y almendros dilatan 
una felicidad que nadie advierte. 


— Saldremos a lo justo, hija, 
dos horas antes de ponerse el sol, 
¡en tanto estás a salvo y con nosotros! 


No es mediodía aún. 
Llena la casa de parientes, 
todos se agitan, aconsejan, claman. 


— Hiere y enloda tu hermosura 
para que al verte te repudie... 
— El vuela 
y tá no, pero acaso eres más alta 
y el gimnasio te ha hecho bien fuerte: 
¡trata de contenerlo cuando vaya hacia ti! 


Oye a todos y asiente 
a todo Psiqué; como con frío 
se acaricia los brazos, bebe un sorbo de vino 
claro, se dice para sí: 
“Ab, bien querría 
que me hubieseis dejado ya en el monte 
a merced de mi antojadizo, 
letal esposo... 
Inefable será el placer 
cuyo precio es la muerte, 
¿y por qué habría de contener yo 
a Aquel que fue creado 
para mortificar y destruir a todo el mundo? 


IV 
A PAVONIO 


¿TE han sido los augurios adversos? 
¿Destiñe ya tu estrella de repúblico? 
¿Se empestilló ese egregio cólon? 
¿Zozobró algunas de tus flotas? 
¿No se habla de ti en el Foro hace mucho 
y eso te da dolor? 


En todo caso, oh graso Creso, obeso 


Pavonio, tu aburrida tosquedad 
hoy parece mayor, si es que es posible. 


V 
ALGO MUCHO MAS VIEJO QUE NOSOTROS 3 


CUARTA ginebra y ya, 
a esta luz reticente de "La Enagua”, 
verte como te vi y que otra vez me digas 
mordiéndote la voz de furia 
«debes tener noventa años 
pero me caes bien». 


Y de nuevo, dejando al fin el corro 
de los vasos, las risas, las ingentosidades 
fatigadas de bumo, 
salir contigo a esa ribera fría 
entre los árboles, igual 
que aquella vez sin calles ni automóviles ni ascensores dormidos, 
cuando te conocí aquí mismo 
y eras la última amante del cuestor 
y te llamabas Némesis. 


3 ALGO MUCHO MAS VIEJO QUE NOSOTROS. El culto a Némesis, diosa de la Venganza y de la 
Justicia distributiva, se ciñó mayormente en Hispania a los tres primeros siglos de la dominación romana. 
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vI 


EL MENTOR 


Homenaje a Rodrigo Caro 


MANCHA llorar, os dije, y que no es bueno 
para la vida. Pero si 
os inquietara a veces no haber llorado nunca, 
acaso sólo hayamos de inventarle, 
abora y aquí, su luego a la alegría 
de esta plaza. Poneos ya 
en lo indudable, en trasladar a términos de polvo 
muralla, voces, carros, columnas prósperas. 
Adivinar la nada 
en ojos y metales, Ver, revuelto 
con nuestro propio olvido, 
campo 
de soledad, mustio collado, 
esta que boy es Itálica famosa. 


FERNANDO QUIÑONES 
María Auxiliadora, y 
28040 MADRID 
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La joven poesía chilena en el período 1961-1973 


El desarrollo de una considerable población de jóvenes poetas chilenos comenzaría 
a hacerse visible a partir de la publicación de Esta rosa negra, de Oscar Hahn, en 1961, 
principalmente dentro de toda la década de 1960 hasta el golpe militar (11 se 
septiembre de 1973)!. A partir de esta última fecha, iría a ocurrir una de las más 
importantes rupturas de la poesía chilena contemporánea que a estos poetas les 
correspondió iniciar como conjunto promocional. Hasta ahora, la crítica ha señalado 
sólo algunas consideraciones muy externas cuando se refiere a esta promoción. Es 
decir, nacen entre 1935 y 1950; comienzan algunos a publicar sistemáticamente a partir 
de 1961; no entran en conflicto con la tradición poética previa, principalmente con los 
nacidos entre 1920 y 1935; el contacto y la actividad poética se desarrollan a través de 
grupos poéticos o revistas de considerable importancia y circulación (.Arúspice, Trilce, 
Tebaida, principalmente), recitales colectivos y la realización de cuatro encuentros 
nacionales de la Joven Poesía (1965, 1967, 1971 y 1972)?. En cuanto a actitudes 
poéticas básicas —señala también la crítica—, es ésta una poesía que se establece en 
el mundo «lárico» de la provincia y otra de tema contemporáneo más complejo que 
puede ubicarse en el espacio de la ciudad 3. Sin embargo, lo que hasta ahora no se 
había problematizado era su específica formalización poética dentro del conflictivo 
período de los sesenta hasta el advenimiento del golpe militar. 


JAVIER CAMPOS (1948), chileno. Ha publicado un libro de poemas Las últimas fotografías (1981). Ha sido 
antologado, entre otras, en Entre la lluvia y el arco iris ( Antología de jóvenes poetas chilenos). Ed. Soledad Bianchi 
(Rotterdam: Ediciones del Instituto para el Nuevo Chile, 1983). Escribió su tesis doctoral -——«Poesía 
Chilena: 1961-1973 (Gonzálo Millán, Waldo Rojas y Oscar Hahn)»— bajo la dirección de Hernán Vidal en 
el Department o Spanish and Portuguese, University of Minnesota. Estados Unidos. 

! La periodización de la poesía chilena joven ya había sido propuesta por OscaR HAHN y WALDO 
Rojas en «Muestra chilena; 1961-1973», Hispamérica, 9 (1975), págs. 55-73. Nosotros hemos retomado esa 
periodización relativa para problematizar, a su vez, una vasta población de poetas dentro de algunas 
consideraciones generales que desarrollaremos en este trabajo. Con ello, queremos contribuir a una mejor 
comprensión de ellos dentro del contexto de la década de los sesenta que se cierra, pero abriendo otras 
contradicciones y temáticas, el 11 de septiembre de 1973. De igual modo, las relaciones y diferencias con 
las restantes promociones poéticas jóvenes latinoamericanas del período. La propuesta de estudio de este 
trabajo la hemos desarrollado más específicamente en tres poetas chilenos: Oscar Hahn (1938), Gonzalo 
Millán (1947) y Waldo Rojas (1943) en nuestra tesis doctoral «Poesía Chilena: 1961-1973 (Gonzalo Millán, 
Waldo Rojas y Oscar Hahn)», Department of Spanish and Portuguese, University of Minnesota, 1984, bajo 
la dirección de Hernán Vidal. 

2 El grupo Trilce (1964) se organizó en Valdivia y recibió amparo de la Universidad Austral de esa 
ciudad. Lo integraban: Omar Lara (director), Enrique Valdés, Juan A. Epple, Carlos Cortínez, Federico 
Schopf, Walter Hoefler, Luis Zaror, Eduardo Hunter, entre otros, El grupo Aráspice (1965) de Concepción, 
ayudado por la Universidad de Concepción, estaba integrado por Jaime Quezada (director), Silverio Muñoz 
(director), Floridor Pérez, Gonzalo Millán, José Luis Montero, Edgardo Jiménez, Ramón Riquelme, Raúl 
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Toda esta poesía se caracterizaba por un contenido bastante desgarrado con el que 
se contemplaba la realidad, pero recurriendo a formas bastante desacralizadas de 
poetizar (frases hechas lexicalizadas, giros coloquiales, núcleos anecdóticos, elementos 
conversacionales, remotivación de viejos tópicos, readaptación de algunas estructuras 
tradicionales de versificar, entre otras). Si lo anterior constituía el rasgo estilístico más 
notorio de esta poesía, era también el instrumento más adecuado al que podían 
recurrir para dar cuenta de su relación conflictiva, cuya aprehensión de la exterioridad 
resultaba fragmentada. Para muchos poetas de esta promoción, aquella escisión 
constituía una necesaria y previa etapa aclaratoria *. Con ello, quedaba en evidencia 
que toda esta promoción poética chilena se había iniciado como un complejo proceso 
de transformación crítica. Para desopacar aquel proceso, era insuficiente describir sólo 


Barrientos, Javier Campos, entre otros. La revista Tebaida de Arica, era dirigida por los poetas Oliver Welden 
y Alicia Galaz. Si esas fueron las revistas (Trilce, Arúspice y Tebaida) y los grupos más visibles (Trilce y 
Arúspice), sin embargo hay que considerar a muchos poetas dispersos que no aparecieron en esas tres 
revistas mencionadas ni en la mayoría de ellos logró editar ningún libro entre 1961 y 1970. Que no hayan 
sido visibles dentro de los sesenta no supone que ellos sean una «promoción» posterior a la Trilce, Arúspice 
o Tebaida como alguien ha querido señalar [MIGUEL VICUÑA NAVARRO, «Poesía chilena 1982», Trilce, 17 
(1982), págs. 26-32]. Su «marginalidad» se debió a la falta de recursos para canalizarse o constituir una 
revista más o menos estable, pero estuvieron en comunicación y coincidieron en actividades similares. Por 
lo general, cuando se ha referido a la promoción, que aquí llamamos de los sesenta, casi siempre se han 
mencionado unos mismos nombres, pero no se ha dado cuenta de esa dispersión. Sólo en 1972 se antologa 
a algunos poetas que no circulaban en esas tres revistas mencionadas: [MARTÍN MICHARVEGAS, Nueva poesía 
joven de Chile (Buenos Aires: Editorial Noé)]. En 1980, Antonio Skármeta incluye a otros más en «Prose 
and Poetry by Young Chilean Writers of the Late Seventies», Review (New York), 27. En 1982, el artículo 
y la selección hecha por Vicuña Navarro arriba mencionado. En 1983 se antologan parcialmente otros por 
Soledad Bianchi, Entre la lluvia y el arcoiris: Antología de jóvenes poetas chilenos (Rotterdam: Instituto para el 
Nuevo Chile, 1983), antología ésta que recoge una importante producción que comienza a producirse 
después del golpe militar, así como un contrapunto entre lo escrito en el interior del país como en el exilio. 
Hubo, pues, también la Escuela de Santiago (1968) en la capital, grupo integrado, entre otros, por Jorge 
Etcheverry, Naím Nómez, Erik Martínez, Carlos Zarabia. El grupo Café cinema de Viña del Mar (1968) fue 
integrado por Juan Luis Martínez, Juan Camerón, Raúl Zurita, Gustavo Mujica, Eduardo Parra, entre 
otros. Otros nombres que hay que mencionar, dispersos de esas revistas ya señaladas, son: Osvaldo 
Rodríguez, Cecilia Vicuña, Claudio Bertoni, Hernán Castellano Girón, Miguel Vicuña Navarro, Mario 
Milanca. Como ya se puede notar, la población de poetas llegaba casi a los cuarenta. Á pesar de que los 
poetas «dispersos» habían comenzado a escribir dentro de los sesenta, comenzaron, por lo general, a editar 
a partir de 1971. 

3 La crítica que ha señalado esos juicios, más o menos semejantes, sobre esta promoción es: IGNACIO 
VALENTE, «Poetas de ida y vuelta», El Mercurio, 14 de julio de 1968, pág. 5; «Retórica y poesía joven», El 
Mercurio, 18 de agosto de 1968, pág. 3; «Poesía joven de Chile», El Mercurio, 24 de marzo de 1974, pág. 3. 
ENRIQUE LIHN, «Una poesía de la existencia (sobre la poesía de Waldo Rojas)», Marcha (Montevideo), 22 
de mayo de 1970, pág. 29. JAIME CONCHA, «La poesía chilena actual», Literatura chilena en el exilio, 4 (1977), 
págs. 9-13. JAIME QUEZADA, Poesía joven de Chile (México: siglo XXI, 1973). FEDERICO SCHOPF, «La poesía 
de Waldo Rojas», Eco, 187 (1977), págs. 64-79; «Panorama del exilio», Eco, 205 (1978), págs. 67-83; «Las 
huellas digitales de Trilce y algunos vasos comunicantes», Lar, revista de literatura, 1 (1983), págs. 13-27. 
Juan A. EPPLE, «Trilce y la nueva poesía chilena», Literatura chilena en el exilio, 9 (1978). 

4 En la revista Trilce, 13 (1968), algunos poetas plantearon que había una relación conflictiva entre su 
creación poética y la exterioridad, exigiendo a esa relación un paso necesariamente previo: aclararla. Los 
que en este número expresaron aquello fueron: Gonzalo Millán, Omar Lara, Enrique Valdés, Carlos 
Cortínez y Federico Schopf. 


129 


las características formales y metafóricas más o menos relevantes, o señalar una 
continuidad crítica con la tradición poética chilena, que, por lo demás, ni estaban esas 
características bien sistematizadas ni tampoco bien esclarecida aquella continuidad. La 
atmósfera desgarrada y escindida, la que se reconocía como uno de los rasgos más 
recurrentes en la joven poesía, adolecía de una significativa comprensión que la 
enmarcara dialécticamente con su tradición, aquella específica formalización señalada 
y el particular contexto nacional y continental. Como nada de esto se problematizaba, 
no quedaba más que reducirla a términos más o menos vagos como «poesía alienada», 
«hermética», «no comprometida», en fin, poesía personal y enajenada, incapaz de dar 
cuenta de las luchas sociales, históricas y del entonces contexto chileno en lo que iba 
de 1961 a 1973. De allí la sospecha de muchos: la poesía chilena joven estaba remando 
contra la corriente frente a otras actividades artísticas que estaban comprometidas con 
la «cuestión palpitante» 3. Pero estos juicios tenían mucho que ver con el estado de la 
crítica chilena entre 1960 y 1973, principalmente la de orientación socio-histórica que 
comenzó a desarrollarse entre el proceso de Reformas Universitarias (1967) y el 
advenimiento del golpe militar. Con ciertos excesos mecanicistas y subvaloración de 
la especifidad estética, era una crítica bastante precipitada que ponía un signo estrecho 
a toda actividad que se desarrollara. Explicable también porque se vinculaba a un 
período de agudización de la lucha política chilena *. Que estos poetas no hubieran 
escrito abiertamente sobre las situaciones contingentes o palpitantes, a semejanza de 
otras que lo hicieron progresivamente desde mediados de los sesenta, intensificándose 
en la postrimería del gobierno demócrata-cristiano (1964-1970) y en el corto período 
de la Unidad Popular (1970-1973), sólo podía explicarse por la correspondencia social 
de lo que fue su contradicción más relevante ?. 

Aun cuando, por lo general, se toma como punto de referencia el impacto de la 
Revolución Cubana (1959), que influiría considerablemente en la progresiva concien- 
tización política de artistas e intelectuales, los efectos de ella en la joven poesía chilena 
no parecieron reflejarse en un radical cambio poético. La influencia era, en cambio, 
más perceptible en un nivel intelectual consciente que en una esperada poesía 


5 No era raro pues que en más de alguna lectura o encuentro nacional surgiera esta pregunta: «¿Por 
qué esta poesía de la angustia si se consideran escritores radicalizados?». Véase, ANTONIO AVARIA, «El 
encuentro de la sospecha (poesía en Valdivia)», La Nación, 7 de mayo de 1976. Este artículo refiere al 
segundo encuentro de la Joven Poesía Chilena convocado por Trilcee en 1967. Se invitó a once poetas: 
Millán, Hahn, Waldo Rojas, Floridor Pérez, Jaime Quezada, Ronal Kay, Luis Antonio Faúndez, Omar 
Lara, Enrique Valdés, Carlos Cortínez y Federico Schopf. 

6 BERNARDO SUBERCASEAUX, «Transformaciones de la crítica literaria en Chile: 1960-1982», CENECA 
(Chile) 1983, págs. 7-11. 

7 Estas fueron el desarrollo de la Nueva Canción Chilena a partir de 1964, cuya precursora fue Violeta 
Parra; una pintura mural y los inicios de un teatro poblacional, principalmente dentro del período de 
Allende, sobre temas explícitamente socio-políticos. Lo que caracterizaba a esas expresiones en ascenso y 
más adelantadas a la poesía joven fue el sostenido propósito de tematizar artísticamente las preocupaciones 
de los sectores más marginados, y funcionar también como arma de concientización. Dentro de los tres 
años de la Unidad Popular, con pocas excepciones todavía experimentales pero que mostraban la apertura 
de algunos poetas jóvenes, hubo intentos de captar poéticamente el proceso bullente que se vivía. Sobre 
alguna poesía de carácter contingente dentro del período de Allende, véase, JAVIER CAMPOS, «Poesía y 
proceso revolucionario», El Diario Color (Concepción), 2 de septiembre de 1973, pág. 5. 
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realista-social. Sin embargo, era su especifidad formal la que sí mostraba una actitud 
bastante desacralizada e irónica para tratar unos contenidos que extrañamente no 
correspondían a los tiempos que entonces se vivían. Esta contradicción, de la que ni 
siquiera se sospechaba su importancia, se expresaba demasiado evidente en toda la 
formalización poética: un contenido escindido dentro de formas renovadoras de 
poetizar. Si éste era, pues, el instrumento más adecuado con el cual podían expresar 
su propia transformación conflictiva, el mismo movimiento interno de la obra daba 
cuenta de ello. La propia poesía resolvía el desprendimiento de esa angustia y 
desgarro, a través de imágenes que recurrían pero que indicaban también sus 
transformaciones o remotivaciones. La obra iba, por tanto, exigiéndose a sí misma 
una salida. Había el intento sostenido de despojarse de un encuentro puramente 
individual, tan notorio en los primeros poemas o en los libros iniciales. 

Aquel proceso de transformación poética indicaba, por un lado, el propio conflicto 
de sus autores entre la praxis social y la artística, pero el que socialmente correspondía 
también a la reacción de ciertos sectores medios a la ascendente movilización política 
chilena desde mediados de los sesenta. Por otro, si la ya señalada formalización poética 
daba cuenta de lo anterior, ésta se había recogido dentro de cierta continuidad poética 
en vigencia que parecía facilitar mucho más la expresión de aquella atmósfera 
desgarrada e interiorizada en vez de una poetización al gusto de un estrecho realismo 
social. En este proceso contradictorio es como la joven poesía chilena va a encontrarse 
al advenir el golpe militar el 11 de septiembre de 1973. 

Si aquella transformación crítica era lo que mejor parecía explicar esa particular 
formalización poética de esta promoción chilena, sin embargo, era necesario encontrar 
un significativo eslabón que justificara lo primero, pero que también pudiera señalar 
la vigencia y la validez de toda esa poesía en las condiciones actuales de la cultura 
chilena. Y ese eslabón no podía ser sino el golpe militar. El quiebre profundo con 
que éste afectó toda la estructura social chilena recayó también en la misma literatura 
y en sus propios productores. Lo que a partir de él se observaba, era un vuelco 
bastante notorio tanto en las conductas de una considerable población de artistas e 
intelectuales, vastos sectores de capas medias, como en el mismo producto artístico. 
Puesto que la dictadura cancelaba un largo proceso histórico de luchas sociales, 
también resquebrajaba una tan señalada continuidad poética chilena donde no se 
habían observado grandes quiebres desde comienzos del siglo hasta 1973, principal- 
mente a partir del desarrollo de las primeras vanguardias. Lo que el golpe militar vino 
a significarle definitivamente a la poesía chilena, que específicamente recaía en la 
promoción poética más joven, fue el comienzo de una significativa y profunda 
ruptura. Para que así ocurriera, vastos sectores de artistas e intelectuales, así como 
considerables capas medias, que habían ido ambos integrándose al proceso de la 
Unidad Popular, compartirían por igual, junto a los sectores populares, las condicio- 
nes objetivas de la represión militar $, Esta situación no tenía precedentes dentro del 


8 Algunos poetas de esta promoción que han sufrido la represión, el encarcelamiento, la expulsión de 
sus trabajos, la relegación o el exilio son: Oscar Hahn, Waldo Rojas, Omar Lara, Gonzalo Millán, Federico 
Schopf, Walter Hoefler, Ramón Riquelme, Cecilia Vicuña, Raúl Barrientos, Naírs Nómez, Enrique Valdés, 
Hernán Castellano Girón, Javier Campos, entre muchos otros. 
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desarrollo histórico-político chileno en lo que iba de todo el siglo y constituyó uno 
de los principales factores que ayudaron a cerrar una etapa poética previa, más o 
menos de relaciones desgarradas, con las que venía transcurriendo una parte impor- 
tante de la poesía chilena aun cuando hubiera visibles estructuras renovadoras. La 
solitaria postura del hablante, las escisiones personales, el sentimiento agónico y 
marginal, entre otros, daba paso al sostenido propósito de reconstruir una patria 
devastada. La joven poesía, como toda la actividad artística y cultural, había sido 
objetivamente diezmada por una represión que se había extendido ahora a otros 
grupos sociales, más allá de las clases obreras. Sin embargo, era en ella donde más se 
observaba el cambio sustancial de su proceso de transformación previa a septiembre 
de 1973. 

Con aquellos poetas no sólo se iniciaba una de las grandes rupturas dentro de la 
poesía chilena, sino también las nuevas y radicales perspectivas que comenzaría a 
plantearse, desde entonces, la nueva actividad artística chilena y, en un plano más 
específico, la actividad cultural interna del país y la del exilio. 

La validez e importancia actual de la poesía joven chilena radica en que el eslabón 
del 11 de septiembre no sólo terminó su proceso «agónico», pero el cual tenía claras 
correspondencias sociales, sino que el trauma que el golpe militar provocó a la 
sociedad chilena le exigió también a la poesía la necesidad imperiosa de superar su 
fragmentación personal anterior por una universalidad más compartida. 

El proceso previo a 1973, por tanto, hay que considerarlo como potencial, cuya 
voluntad principal fue aclaratoria y crítica de los distintos aspectos que poetizaban. 
A través de él se mostraban también las actitudes conflictivas que les correspondían 
como sujetos sociales e integrantes de las heterogéneas capas medias a las contradic- 
ciones de todo el período. Si el golpe militar no hubiera ocurrido, con toda seguridad 
esa lenta transformación de la joven poesía habría continuado, pero dentro de otras 
particulares situaciones que no corresponde señalar aquí. Sea ello lo que hubiera 
ocurrido, para entender su significación hasta el mes de septiembre de 1973 había que 
dejarlo esclarecido sobre dos factores que se integraban dialécticamente en su específica 
y peculiar formalización poética. Primero, lo que de las previas y vigentes tradiciones 
asimilaban críticamente todos estos poetas. Segundo, si bien las variadas contradiccio- 
nes del contexto latinoamericano y chileno entre 1960 y 1973 no se problematizaron 
dentro de una línea explícita o combativa, éstas se adecuaron mejor dentro de lo que 
fue esa particular formalización. Además, no cabía duda ya que esa era la mejot 
herramienta con la cual se podía dar cuenta de la relación conflictiva y lenta 
integración de ciertas capas medias, no pocos artistas e intelectuales, a la ascendente 
movilización política que fue diezmada el 11 de septiembre de 1973. 


I. La continuidad crítica con la tradición poética 


La joven poesía chilena, en lo que iba de 1960 2 1973, no asumió una perspectiva 
militante ni nada parecía indicar tampoco que su desarrollo iba en busca de la claridad 
realista-social. Sin embargo, existían al menos tres antecedentes importantes: la etapa 
poética de Pablo de Rokha, que agresivamente condenaba el aparato cultural burgués, 
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poesía desligada de retórica pero no de una completa grandilocuencia; la narrativa y 
la poesía social de la generación del 38; y Canto general (1950) —esta definitiva creación 
de la poesía hispanoamericana, comparable en la plástica a la de los murales 
mexicanos—, que se constituía en una nueva etapa de la poesía nerudiana, superando 
dialécticamene las suyas anteriores. Sin que hubiera una actitud iconoclasta frente a 
esa tradición de contenidos más militantes, estaban los jóvenes poetas chilenos más 
inclinados a ciertas fuentes por donde habían venido desarrollándose, desde las 
primeras décadas, las distintas vertientes de la vanguardia, especialmente la de Vicente 
Huidobro. 

Huidobro, de Rokha y Juan Guzmán Cruchaga (los que dirigieron y redactaron 
la revista _4zu/), fueron los primeros que comenzaron a diferenciarse de las líneas 
postrománticas, subjetivistas o encerrados otros en modelos más tradicionales (Carlos 
Moncada, Manuel Magallanes Mouré, Ernesto Guzmán). Es, pues, a partir de un 
lenguaje más moderno, pero el que también provoca un subjetivismo variado por esas 
épocas, desde el que nacerán los futuros experimentadores de la vanguardia, cuya 
posterior poesía chilena no dejaría de prescindir en sus distintas gamas herméticas, 
sociales otras, antipoéticas o conversacionales, quitándole al lenguaje la elevada 
elocuencia ?. 

Posteriormente, con el ascenso del Frente Popular en 1938 —crecimiento mani- 


fiesto de la lucha de masas chilena, combate internacional contra el fascismo y la 
solidaridad con la República Española—, hay un grupo de escritores que se muestran 


comprometidos con la acción político-social o son militantes de partidos populares o 
escritores de izquierda. Son escritores que hacen coincidir su actitud literaria 
—principalmente en la narrativa— y su posición ideológica 10, 

Si bien, la narrativa de esta generación parece bien perfilada; la poesía enmarcada 
y publicada dentro de este período no pareció seguir necesariamente el mismo camino 
de la novela o el cuento. De hecho, fueron visibles al menos dos líneas bastante 
significativas, las que siendo también de continuidad más desarrolladas de las de la 
vanguardia se iban constituyendo en sólidas influencias para las décadas posteriores. 
La primera fue la que amplió el puente que iniciara Huidobro y otros en las décadas 
precedentes, pero por el cual seguiría entrando toda la corriente moderna de la poesía 
europea (Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire, Sade, Jarry, 
Breton, entre otros) 11. Tal fue el caso del grupo «La Mandrágora» (1937), que puede 
considerarse como el primer movimiento vanguardista/surrealista chileno organizado 
(Braulio Arenas, Enrique Gómez Correa, Jorge Cáceres, Teófilo Cid, Eduardo 
Anguita y Gonzalo Rojas, posteriormente) 1?. Esa «modernidad», la que se impregna- 


2 JAIME CONCHA: Vicente Huidobro, Ediciones Júcar, Madrid, 1980, págs. 30-31. 

10 Los escritores más significativos de esta generación, entre otros, son: Nicomedes Guzmán, Oscar 
Castro, Juan Godoy, Reinaldo Lomboy, Rubén Azócar, Carlos Droguett, Volodia Teitelboim, Guillermo 
Atías, Francisco Coloane, Fernando Alegría, Luis González Zenteno. Véase, JAIME CONCHA: Novelistas 
chilenos, Editorial Quimantú, Santiago de Chile, 1973, págs. 71-81. También, VOLODIA TEITELBOIM: «La 
generación del 38 en busca de la realidad chilena», Atenea, núm. 380-381, 1958, págs. 106-131. 

11 Véase, BRAULIO ARENAS: «La Mandrágora», Atenea, núm. 380-381, 1958, págs. 9-13. 

12 Los movimientos vanguardistas, como supone ANA PIZARRO: «Vanguardismo literario y vanguardia 
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ba en la poesía de «La Mandrágora» y en otros poetas que no pertenecieron a él 
(Rosamel del Valle, Humberto Díaz Casanueva, el Neruda de Residencia en la tierra, 
entre otros), consistió, en las palabras de Braulio Arenas, en la «necesidad de hacer 
posible la libertad, puesto que nunca como ahora nada risueño nos ofrecía el exterior; 
pero teníamos a nuestro haber el humor surrealista y la ironía romántica, las que 
fueron pedernales preciosos para frotarlos contra la piel de una realidad depravada» 13, 
Aquel carácter «nuevo» de la entonces poesía chilena, signo de un sustancial cambio 
a través de las corrientes vanguardistas y surrealistas, ya había quedado muy bien 
señalado -—tres años antes de la formación de «La Mandrágora»— en la importante 
Antología de la poesía chilena nueva (1935), hecha por Volodia Teitelboim y Eduardo 
Anguita (Huidobro, Neruda, De Rokha, Díaz Casanueva, Rosamel del Valle, Omar 
Cáceres, Juvencio Valle, Angel Cruchaga, más los dos antologados y excluyendo 
inexplicablemente a Grabiela Mistral). Sin embargo, tres años después (1938), aparece 
una antología prologada por Tomás Lago donde se incluyen ocho poetas de entonces 
—aún no llegaban algunos a los veinticinco años—, la que andando el tiempo vendría 
a ser un importante antecedente prehistórico de la antipoesía parriana. Estos nuevos 
poetas se consideraban distintos a los poetas creacionistas, herméticos u oníricos. 
Postulaban a la claridad conceptual y formal, cuyos antecedentes estaban ya en César 
Vallejo y de Rokha, a la naturalidad y espontaneidad al alcance de un grueso 
público 1%, Se autodenominaban los paladines de la claridad, poetas de poesía diurna 
contra los poetas oscuros: el reverso de la medalla surrealista. De estos ocho poetas, 
Nicanor Parra sería el que habría de dar otro rumbo, pero no único, tanto a la misma 
poesía chilena como a una parte considerable de la latinoamericana a partir de Poemas 
y antipoemas (1954). Esta segunda línea, el antipoema o la antipoesía, no fue sino —en 
las propias palabras del antipoeta— «el poema o la poesía tradicional que se enriqueció 
con la savia surrealista» 15, A partir de aquí, la concepción del poeta que habitaba una 
aureola hermética u onírica comenzaba a ponerse en serias dudas. De igual modo, la 
sospecha de una condición de profeta o conductor de pueblos y la utilización del 
lenguaje poético como instrumento dócil al dictado de una precoz o automática 
inspiración. En su conjunto, éstas fueron las características más notorias que se 
reunirían en la llamada generación poética chilena del 50 (Enrique Lihn, Jorge Teiller, 
Efraín Barquero, Armando Uribe, Miguel Arteche, Alberto Rubio, entre otros), el 


política en América Latina», Aramcaria de Chile, núm. 13, 1981, págs. 81-96; más allá de ser un espejo de las 
corrientes europeas han sido movimientos que tienen relación con ciertos postulados nacionalistas, 
antioligárquicos, según sean los distintos países en que se dieron. Hasta ahora no existe un trabajo que 
demuestre aquello en el caso chileno. 

13 BRAULIO ÁRENAS: Árf. cif., pág. 8. 

14 FERNANDO ALEGRÍA: «Antiliteratura (3. ““Antipoesía”)», en América Latina en su literatura, Ed. César 
Fernández Moreno, Siglo xx1, México, 1972, págs. 249-258. 

15 Los poetas antologados por Tomás LAGO fueron: Luis Oyarzún, Jorge Millas, Omar Cerda, 
Victoriano Vicario, Hernán Cañas, Alberto Flores, Oscar Castro y Nicanor Parra. Véase, NICANOR PARRA: 
«Poetas de la claridad», Atenea, núm. 380-381, 1958, págs. 45-48. RENÉ DE COSTA: Poetry of Pablo Neruda, 
Harvard University Press, Cambridge, 1979, pág. 211, señala que la antipoesía parriana puede considerarse 
como un importante antecedente sobre la cual influye Estravagario de Neruda. 
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más cercano y vigente eslabón que la posterior poesía joven chilena iría a retomar 16, 
Eran Lihn y Teiller los que sintetizaban los rumbos, sin embargo, diversificados, que 
continuarían los más jóvenes poetas. El primero, cuya poesía refería a una realidad 
contemporánea y urbana más compleja, configuraba en un todo dialéctico la descon- 
fianza de la poesía, pero el convencimiento que ella podía dar cuenta también de las 
personales incertidumbres y desalientos. Al poeta ya no podía bastarle una fugaz 
inspiración para expresar esa nueva complejidad, sino precisar su escritura a través de 
un exigente oficio autoasumido (Oscar Hahn, Gonzalo Millán Rojas, entre otros, son 
ejemplos clarísimos de esta lección). La poesía de Teiller, aquella que buscaba un 
tiempo de arraigo en las comunidades donde la naturaleza del sur chileno parecía no 
desbastada, dejaba en los poetas «láricos» de la joven poesía, por el contrario, una 
relación bastante conflictiva con aquel espacio provinciano. El idílico mundo rural 
teillerano desaparecía cada vez más por el avance inminente de cierta civilización que 
irrumpía en la «casa natal» (Jaime Quezada, Omar Lara, Floridor Pérez, Enríque 
Valdés, entre otros, son los ejemplos más relevantes) 17. 

Las distintas expresiones de la vanguardia que se desarrollan a partir de las primeras 
décadas; la poesía contestataria de Pablo de Rokha que comienza a desarrollarse dentro 
de esos años; la gran respuesta nerudiana a la poesía de sus Residencias desde mediados 
de los cuarenta —que más que solución se convertía también en un problema de 
aprehensión—, la antipoesía parriana, que comienza a partir de 1940; y la con- 
vivencia con algunos poetas de la generación de los cincuenta, son, en conjunto. 
la tradición que la poesía joven, a partir de los años sesenta, no dejaría de reconocer. 
Sin ser iconoclastas, mantienen una relación crítica con sus antecesores, pero más 
sensibles a las distintas tonalidades subjetivas o herméticas de la vanguardia junto a la 
síntesis de ésta: el desenfado y el coloquialismo antipoético, así como el descreimiento 
del poeta-profeta. De allí que éstos no se erigieran en paladines de lo social-realista 


16 De hecho, en 1965, en el primer encuentro de la Joven Poesía Chilena, que organiza Trilce en 
Valdivia, hacen su reconocimiento público a la generación del 50. Se leen ponencias sobre la poesía de Jorge 
Teiller, Enrique Lihn, Alberto Rubio, Efraín Barquero, Armando Uribe. Ello indicaba que no había ningún 
intento de aparecer iconoclastas con las previas generaciones, sino convivir críticamente con ellas. Gonzalo 
Rojas, que venía de más atrás (de ia del 38), fue uno de los poetas que estuvo más próximo a los más 
jóvenes. En 1967, con motivo de los 50 años del poeta, muchos poetas de esta promoción lo festejaron en 
una comida memorable. En él reconocían tanto su conducta poética como la síntesis de los aportes de la 
vanguardía y un realismo que no necesariamente estaba dentro de la «claridad social» ni tampoco dentro 
de la «claridad antipoética». 

17 Bastaría un estudio detenido de la poesía de Jaime Quezada, Floridor Pérez, Omar Lara, entre otros, 
para demostrar con más especificidad las relaciones conflictivas con aquel mundo que ya no es 
absolutamente «lárico». En Jorge Teiller, como ha sido señalado por JAIME GIORDANO («La poesía de 
Jorge Teiller», en Poesía chilena (1960-1965), Ed. Omar Lara y Carlos Cortínez, Ed. Universitaria, Santiago 
de Chile, 1966), la infancia es el recuerdo amenazado por lo temporal. En Quezada y Pérez, lo que hay es 
una infancia escindida entre un mundo lárico que ya no existe y un mundo más moderno que lo asedia. Es 
Jaime Quezada quien ha sintetizado lo que ocurre con la poesía «lárica» que practican algunos de estos 
poetas posteriores a Teiller: «La infancia me parece la parte más profunda de mi vida. No puedo hablar de 
ella sino rodeada de calles, de cerezos, de caballos. Una nave espacial mancharía el color de mi cielo (el subrayado 
es nuestro). Mi poesía está ahora en la ciudad, desafiándome a mí mismo. Es un paso, una liberación. Sin 
embargo, me ahogo con una cuerda al cuello que nadie ve y todos tiran». Véase, Trilce, núm. 13, 1968, pág. 59. 
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donde la poesía fuera la ventana transparente, a través de la cual pudieran verse los 
hechos que convulsionaban el continente y el país. Tampoco se supuso que tenía que 
ser el instrumento subversivo que iría a cambiar la sociedad. Por el contrario, el 
producto poético articuló perfectamente la deuda asimilada de la vanguardia, su línea 
expresiva nada risueña respecto de la realidad y la ausencia, por otro, de la 
grandilocuencia. 

La notoria crisis del idealismo romántico; la transición entre el psicologismo y el 
sociologismo; el pasaje de los nerudeanos a los vallejeanos; la irrupción de la 
actualidad, a través de una desacralización humorística y agresiva libertad de 
expresión; y el avance del coloquialismo, prosaísmo, junto a una pluralidad formal y 
expresiva, eran, en términos generales, las características que las jóvenes promociones 
poéticas latinoamericanas, a partir de la Revolución Cubana, encontraban en sus 
mayores 18, Sobre ellas fueron adoptando variados rumbos. Es decir, una poesía 
basada en cierta fuerza irracional y desbordada con elementos conversacionales y de 
las vanguardias más añejas; otra que partía de una honda emotividad interior sin 
desligarse de la realidad social; la que nacía de la antipoesía menos grandilocuente 
(poesía que estuviera al servicio de la revolución); la que seguía la línea originada a 
partir de los «exterioristas» norteamericanos, representada por los aportes de la poesía 
de Ernesto Cardenal; y una que, al plantearse con cierto rigor intelectual, creía más 
en la «organización verbal» —la «palabra» como distribución en el discurso— que en 
los motivos poéticos 1%. Sobre esas variadas expresiones no parecía raro que en la 
joven poesía latinoamericana hubiera, por un lado, una línea combativa y militante, 
y, por otro, sus hablantes mantuvieran relaciones conflictivas, marginales y agóni- 
cas 2, A ambas, a pesar de esa distinción, las unía una perspectiva bastante irónica y 
desencantada para tratarse con la exterioridad. Recurrían los cuestionamientos a la 
simbología religiosa, el poder establecido, la infancia, la juventud alienada por los 
medios masivos —haciendo uso de esos medios e incorporándolos como motivos 
poéticos—, la remotivación de los viejos temas de la muerte y del amor, pero desde 
una perspectiva más humanista el primero y bastante desacralizado el segundo. Si el 
hibridaje fue el denominador común en toda esta poesía —entremezclando distintas 
gamas de un amplio espectro poético —(antipoéticas, conversacionales, concretistas, 
neovanguardistas)—, quedaba también en evidencia que la mayor parte de la joven 
poesía latinoamericana, en la cual la poesía chilena de los sesenta se insertaba 
significativamente, poseía una continuidad retrospectiva y crítica a partir de las 
primeras vanguardias, así como las lecciones recobradas de la renovación poética 
europea y anglosajona. 


18 Véase, SAÚL YURKIEVICH: «Orbita de Hispanoamérica en su poesía», Revista de literatura hispanoame- 
rícatta, MÚM. 4, 1973, pág. 16. 

19 Véase, MIGUEL DONOSO PAREJA: «¿Poesía concreta o poesía en proceso?», Cambio, abril-mayo, 
1978, págs. 45-55. 

20 Dentro de la primera habría que señalar a las siguientes promociones: en Argentina, a través de los 
grupos Barrilete y Pan duro, los que en 1963 proponían una poesía eminentemente popular y comprometida 
con el hombre común, poetas en su mayoría «comprometidos» con su realidad. En Ecuador hubo el grupo 
Txantzicos (las «tzantzas» son las cabezas reducidas a menos del tamaño de un puño que hacen los indios 
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II. El contexto socio-histórico de la poesía joven chilena 


El contexto global latinoamericano que enmarcó a esta promoción correspondió a 
la situación general de dependencia, principalmente cón el capital norteamericano, 
cuya iniciación progresiva ocurre dentro de la década de 1930 y con posterioridad a 
la segunda guerra mundial. A partir de los años treinta, fecha en que está casi 
cancelado el período llamado oligárquico agrominero exportador (1870-1930, aproxi- 
madamente), se abre un proceso de sustitución de importaciones o desarrollo nacional 
industrial que intentaría superar los efectos catastróficos de la gran depresión de los 
países centrales en los periféricos, consumidores los primeros de materias primas que 
los últimos les proveían. El nuevo proyecto provocó el incremento de una importante 
clase media de técnicos, profesionales, funcionarios en las áreas privadas o públicas, 
sector servicios, etc. Pero, a su vez, ese supuesto «nacionalismo sustitutivo de 
importaciones» tuvo necesariamente que establecer relaciones de dependencia con una 
fuerte inversión, mayoritariamente estadounidense, que ingresó progresivamente en 
los sectores mineros, agropecuarios, para luego extenderse tanto a los sectores 
financieros, servicios públicos como en la absorción de las industrias nacionales 21. Al 
comenzar la década de los sesenta, el capital extranjero era dueño de la mayor parte 
de las economías latinoamericanas: 


Todos sabían que el proyecto de desarrollo nacional autónomo se encontraba en bancarrota 
y que el capitalismo imperialista era dueño y señor de nuestra economía; el estatuto semicolonial 


de la selva oriental ecuatoriana), que aparece en los inicios de los años 60. Ellos creían en la acción inmediata 
de la poesía. Se comprometieron con la lucha por una auténtica cultura nacional. Hicieron una poesía de 
denuncia, combativa y revolucionaria: la praxis política en la literatura. Se negaron a publicar poemas, 
puesto que serían destinados a satisfacer el gusto de capas sociales elitistas e insensibles. Su decisión fue 
declamarlos en escenarios públicos o populares. Querían que el poema fuese una manera de agredir a la 
burguesía como si éste fuera un palo o una pistola. En E/ Salvador, las promociones más jóvenes sienten la 
poderosa influencia de la «generación comprometida» (Roque Dalton, Manlio Argueta y Roberto Armijo, 
entre otros). La nueva poesía puertorriqueña aparece como poesía de combate frente a la realidad colonial. 
Para los más jóvenes «no cabe al intelectual puertorriqueño sino una postura: la crítica, la radical, la 
iconoclasta». Consúltese, MIGUEL DONOSO PAREJA, art. cif.; JORGE BOCCANERA: La novísima poesía 
latinoamericana, Editores Mexicanos Unidos, México, 1980. Hay en ésta una excelente presentación y 
selección de poetas que comienzan a publicar a partir de los 60 nacidos todos dentro de los 40. Respecto a 
la poesía peruana, para JULIO ORTEGA («Los poetas terribles del 60», La República, 15 de agosto de 1982, 
págs. 16-17) hay dos rutas en la poesía peruana de los 60: la de Javier Heraud -——asesinado en la primera 
guerrilla peruana, 1963-—, que señalaba el encuentro con la historia y la política contingente intensamente 
vivido; la otra es la del artista como víctima de su marginalidad. Estas dos parecen complementarse en la 
poesía peruana de los 60, pero sin asumir ninguna ortodoxia aun cuando todos son militantes y conscientes 
de un decenio agitado. 

21 Sobre el contexto de los sesenta se ha consultado: AGUSTÍN CUEVA: El desarrollo del capitalismo en 
América Latina, Siglo Xx1, México, 1979) «El desarrollo de nuestras ciencias sociales en el último periodo», 
en su Teoría social y procesos políticos en América Latina, Editorial Edicol, México, 1979, págs. 69-84; 
«Problemas y perspectivas de la teoría de la dependencia», Ibíd.; «Dialéctica del proceso chileno: 1970-1973», 
Ibíd. También, HERNÁN VIDAL: «Narrativa de mitificación satírica: equivalencias socioliterarias», Hispanoa- 
mérica, anejo 1, 1975 y Literatura hispanoamericana e ideología liberal: surgimiento y crisis, Ediciones Hispamérica, 
Buenos Aires, 1976. También véase, OSCAR MUÑOZ: «La crisis del desarrollo económico chileno: 
características principales», CEPLAN, documento 16, Universidad Católica de Chile, 1970. 
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fue reducido incluso oficialmente, designándolo con el eufemismo de «situación de dependencia», 
que luego se difundiría ampliamente... Inmutablemente regidas por el latifundio, salvo en 
contados casos de excepción, las estructuras agrarias trasladaban además su excedente de 
población a las urbes, y éstas, dominadas por las industrias «dinámicas» de propiedad extranjera, 
no hacían más que sumar al excedente rural el suyo propio. La desocupación, la subocupación 
y el empleo disfrazado tornábase, pues, visibles, bajo la forma de «villas miserias», «favelas», 
«callampas», «ciudades perdidas» y «pueblos jóvenes»... Los indicadores de subdesarrollo, que 
cada quien manejaba ya profusamente, revelaban por su parte verdaderos records de desnutri- 
ción, analfabetismo, mortalidad infantil, morbilidad, déficit de viviendas, etc. El panorama no 
era ciertamente halagador, e incluso las burguesías local e imperial empezaron a inquietarse, 
sobre todo porque la lucha de clases había dado entre tanto un salto cualitativo con la primera 
revolución socialista en América 2, 


Con la Revolución Cubana (1959) se expresaba la respuesta más objetiva para 
superar la situación de desnacionalización arriba señalada, así como la eliminación 
radical de ciertas formas de dominación (dictaduras o democracias restringridas). El 
legado más significativo de la experiencia cubana fue que contribuyó a acelerar el 
crecimiento de una conciencia nacional y social anti-imperialista, incrementando la 
movilización política de las masas asalariadas o marginadas de las urbes y de los 
sectores rurales. También provocó una contradicción ideológica en considerables 
capas medias, pequeña burguesía intelectual y artistas, como expresión de la crisis del 
período y como búsqueda de respuestas 2, 

Enmarcada en esa situación global latinoamericana, como dentro de otros sucesos 
que se desprendían de las contradicciones de la década, se observaba una intensa lucha 
de clase chilena que comienza a alcanzar su más alto nivel de desarrollo desde 


22 AGUSTÍN CUEVA: El desarrollo del capitalisio..., OP. Cit., págs. 199-200. 

23 Como se sabe, las reacciones a la Revolución Cubana por parte de los Estados Unidos no demoraron 
demasiado. Frente al temor que proliferaran en el continente experiencias similares, el Gobierno estado- 
unidense adoptó dos políticas contrarrevolucionarias en el estricto sentido del término para contrarrestar 
una nueva amenaza revolucionaria. La primera fue represiva y relativamente discreta —la invasión a Bahía 
Cochinos en 1961—, la otra de carácter reformista, resaltada por la gran campaña de publicidad de la 
Alianza para el Progreso (1961). Ambas fueron formas que asumía la nueva guerra fría que empleó la 
Administración Kennedy para amedrentar posibles movimientos parecidos al cubano (a ello hay que agregar 
la formación de los Cuerpos de Paz, creados por esa misma Administración y bajo la misma filosofía de la 
Alianza). La Alianza correspondía a la tesis desarrollista, es decir, «una perspectiva global de análisis de que 
en América Latina sí puede haber desarrollo, a condición de ciertas reformas (agraria, tributaria, 
administrativa, etcétera) y ciertas negociaciones (de los términos de intercambio internacional sobre todo...) 
una perspectiva global de análisis al proyectar sus ilusiones ideológicas e imaginar que el desarrollo del 
capitalismo podía dar como resultado una mejor distribución de la propiedad, del ingreso y del poder» 
(AGUSTÍN CUEVA: «El desarrollo de nuestras ciencias...», 0). cif., pág. 70). Fue ésta la política que asumió 
el Gobierno de Eduardo Frei en Chile (1964-1970), recibiendo la mayor ayuda económica de la Alianza a 
cambio de introducir reformas en la estructura social-económica (educacional, agraria, universitaria). La 
ayuda se canalizó también a desmovilizar el movimiento popular chileno, a través de una intensa campaña 
anticomunista que ya había comenzado con el gobierno previo (1958-1964). Véase, RICHARD G. PARKER: 
«Imperialismo y organización obrera en América Latina», Cuadernos políticos, 26, 1980, págs. 37-50. Respecto 
de la política norteamericana con posterioridad a la Revolución Cubana, consúltese: ADOLF A. BERLE, Jr: 
The Cold War in Latin America, The Brien MacMahon Lectures, The University of Connecticut, october 
23, 1961, En cuanto a la campaña anticomunista durante el período de Alessandri y Frei, véase: MILES D. 
WOLPIN: «La influencia internacional de la Revolución Cubana: Chile 1958-1970», Foro Internacional, 4, 1972. 
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mediados de los sesenta hasta 1973 9, Este sustancial incremento, el que iría a ser 
factor esencial del triunfo en 1970 de la Unidad Popular, había sido también un 
prolongado proceso de esfuerzo y concientización, vigorización y' combatividad, 
cuyos orígenes hay que ubicar desde los comienzos del siglo XX 2. Aun cuando la 
movilización política de los sectores populares mostraba una previa y larga combati- 
vidad con altos y bajos, los sectores intermedios, en cambio, por sus propias 
características históricas, señalaban una integración mucho más contradictoria y 
diversificada. Éstos sectores intermedios, integrados por empleados, pequeña burgue- 
sía comerical o agraria, intelectuales o artistas, los que habían aumentado en 
proporción y participación relativa a causa del proceso de industrialización, van a ser 
afectados tanto por el proceso de transnacionalización posterior, como por su reverso: 
la marginalidad. Por la propia heterogeneidad de las capas medias, la integración de 
éstas a la creciente movilización política no podía ocurrir ni de manera homogénea ni 
espontáneamente. Los variados sectores de los grupos intermedios respondían diver- 
samente, según fuera su distinta ubicación dentro de la estructura económica oO 
ideológica chilena. Hubo, pues, sectores notoriamente integrados al «modernismo 
industrial» y otros que permanecieron marginados de los beneficios, las posibilidades 
y las decisiones 2, 

A partir de los años veinte y hasta los cincuenta, los sectores medios chilenos 
habían encontrado en las distintas funciones del aparato del Estado su principal medio 


24 Esos otros sucesos fueron los siguientes: Primero, el desarrollo de una Nueva Izquierda que emerge 
de la crisis del campo socialista (el conflicto chino-soviético, la polémica de la Revolución Cultural China 
y la invasión soviética a Checoslovaquia); de la propia guerra de Vietnam y de los movimientos juveniles 
estudiantiles norteamericanos y europeos. La síntesis ideológica la componían varios segmentos filosóficos: 
el movimiento beatnik de los 50, el budismo Zen, el existencialismo, el surrealismo, el psicoanálisis y el 
marxismo. Con ellos se enfrentaron al tecnocratismo de las economías consumistas, la ultraderecha y los 
partidos comunistas. Estos últimos fueron catalogados de burocráticos y sin alternativa revolucionaria. En 
Chile sería el MIR el ejemplo más notorio de lo anterior. Véase, HERNÁN VIDAL: «Julio Cortázar y la 
Nueva Izquierda», Idologgies and Literatures, 7, 1978, pág. 48. También, AGUSTÍN CUEVA: «Dialéctica del 
proceso chileno: 1969-1973», op. cif., pág. 123. Segundo, las radicalizadas posturas de sectores de la Iglesia 
latinoamericana, 'estimuladas por el carácter progresista, pero no menos desarrollista, de la Conferencia 
Episcopal de Medellín (1968). Estas irían a tener un impacto bastante significativo dentro de los sectores 
católicos más jóvenes. «En la etapa del 68 al 72, en los órganos eclesiales jerárquicos, la Teoría de la 
Liberación, que es la expresión teológica de la teoría de la dependencia y de cierta reflexión marxista en 
América Latina, comprometida con los grupos populares, se hace ideología preponderante y hegemónica 
dentto de los órganos más activos de la Iglesia, hasta 1972». Véase, ENRIQUE DUSSEL et ali.: Iglesia y Estado 
en América Latina. Crisis de la Iglesia Católica, junio-septiembre 1968, Cidoc Dossier, núm. 24, México, 1969. 
Tercero, el desarrollo del foco guerrillero que comenzó con posterioridad a la Revolución Cubana y culmina 
con la muerte del Che Guevara en Bolivia (1967). El saldo positivo de los movimientos guerrilleros, por 
un lado, fue entender las diferentes características históricas y políticas que distancian a los pueblos de 
América Latina y, por otro, la radicalización de la pequeña burguesía porque permitió visualizar entre éstos 
a qué clase realmente le correspondería la dirección de la revolución en Latinoamérica. Véase, JoOsÉ Luis 
ALCAZAR: «Bolivia, el Che y el foco guerrillero», Cuadernos de Marcha, núm. 3, septiembre-octubre, 1979, 
pág. 66. 

25 Véase, ATILIO BORÓN: «Notas sobre las raíces histórico-estructurales de la movilización política en 
Chile», Foro Internacional, núm. 1, 1975, págs. 64-121. 

26 ARMAND MATTELART y MANUEL GARRETÓN: Integración nacional y marginalidad, ICIRA, Chile, 1969, 
págs. 161-163. 
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para el ascenso social y las reivindicaciones económicas. De allí que los sindicatos de 
clase media (profesores, empleados públicos) tuvieran un papel significativo en el 
conjunto de la actividad sindical chilena. Estos sectores medios provenían de las 
distintas actividades artesanales, la expansión del comercio y los servicios, y de las 
distintas funciones estatales. La disminución de las tasas en analfabetismo y el aumento 
de la escolaridad básica y media permitió que el sistema educacional fuera un 
importante medio en la movilidad social de esos sectores. Pero esas características van 
a cambiar esencialmente a partir del proceso de modernización, especialmente dentro 
de los años cincuenta. Provenientes de una burguesía empobrecida, ex artesanos o 
semiproletarios, los sectores medios modernos ven en su profesionalización un nuevo 
«status» distinto a las capas medias precedentes, cuya característica había sido una pura 
condición de sobrevivencia o de consolidación de su reciente ascenso social. La 
demanda educacional de estos nuevos sectores es la Universalidad, pero aspirando no 
sólo al ejercicio libre de las profesiones tradicionales (abogado o médico), sino 
también buscan la gestión de alto nivel en la empresa moderna y el Estado. Es el saber 
altamente calificado el que proporciona un real «status»: un mejor nivel de ingresos y 
de poder. Sobre este nuevo papel de las capas medias es como parece explicarse, hacia 
finales de los cincuenta, el desplazamiento del Partido Radical por la Democracia 
Cristiana como representación política de esos sectores y la función más dinámica 
dentro de la vida política chilena. Es el partido demócrata-cristiano el que inicia un 
proyecto ideológico que se ajustará a la nueva modernización, alcanzando una sólida 
implantación en grupos estudiantiles y en los colegios profesionales, al mismo tiempo 
que se hace vocero de grupos sociales que nacen a la vida política con el aumento 
electoral que resulta de la reforma electoral en los años 1949, 1957 y 1961. La 
modernización, la crisis de representación y los vacíos en la política de izquierda hacen 
que el PDC conquiste lo más dinámico de la juventud, las mujeres y los sectores hasta 
entonces excluidos de la vida nacional: el campesinado y el subproletariado rural 2”, 

Un grupo bastante considerable de capas medias va a integrarse y ser aglutinado 
en lo que el propio partido demócrata-cristiano llamaría un proyecto «socialista 
comunitario». Pero aquel proyecto no intentaba eliminar alianzas con la burguesía 
chilena a los consorcios multinacionales, sino «modernizar» ciertas estructuras locales 
para que se ajustaran a los requerimientos de la nueva fase transnacional 2, 

Así parecían entenderse los proyectos como la Reforma Educacional, la Reforma 
Agraria, la «chilenización» de ciertas riquezas básicas y la Reforma Universitaria. Sin 
embargo, este proyecto, hecho práctica con la ascensión al gobierno (1964-1970), no 
podía a medida que terminaba la década, deshacerse de la política global de nueva 
guerra fría de los Estados Unidos (el ejemplo más solapado fue la Alianza para el 
Progreso, 1961), cuya principal tarea era contener cualquier otro movimiento que 
pudiera seguir los caminos de la Revolución Cubana. Sólo así podía explicarse la 
sostenida campaña para coartar el peso político del movimiento obrero chileno. Los 


27 Esta síntesis de los sectores medios corresponde a los planteamientos que hace SERGIO SPOERER a 
un cuestionario y debate sobre «La Universidad Chilena», Araucaria de Chile, núm. 3, 1978, págs. 159-165. 

22 JORGE AHUMADA: En vez de la miseria, Editorial del Pacífico, Santiago de Chile, 1973. En este texto 
se puede encontrar el planteamiento teórico del proyecto demócrata-cristiano antes de 1964. 
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ejemplos clarísimos fueron el intento de desmovilizar la mayor organización de 
trabajadores chilena (Central Unica de Trabajadores); a través de organizaciones 
sindicales paralelas (las organizaciones en las áreas marginales urbanas como la llamada 
Promoción Popular o en áreas campesinas según su nuevo proyecto de reforma 
agraria). A ello debe agregarse una sostenida campaña anticomunista que ya se había 
iniciado con el gobierno de Jorge Alessandri (1958-1964). Toda esta situación hizo 
reflexionar a los sectores rebeldes del partido del gobierno, proponiendo una vía no 
capitalista de desarrollo y criticando las conexiones cada vez más profundas con el 
capital monopólico extranjero, pilar mayor del estado de desnacionalización y 
marginalidad nacional en que se encontraba el país. Sin embargo, estos grupos, que 
poco fueron oídos, provocaron un quiebre bastante significativo dentro del partido 
demócrata-cristiano, originando el Movimiento de Acción Popular (MAPU) en 1969 
y la Izquierda Cristiana en 1971. Al partido gobernante este quiebre le significó, 
principalmente, la pérdida de fuertes contingentes estudiantiles, capas medias, intelec- 
tuales y sectores cristianos jóvenes. Por otro lado, los beneficios de ese «modernismo» 
se canalizaban desequilibradamente entre los sectores sociales. La participación y las 
posibilidades restringidas acercaron sólo a limitadas capas medias —comparables a la de 
los países más avanzados— al acceso privilegiado que ofrecía el proyecto demócrata- 
cristiano, aliado al capital foráneo y ligado a las actividades secundarias más dinámicas. 
La burguesía nacional y esos grupos medios se ubicaron en espacios o centros 
privados donde bullía el consumo, la vida más «contemporánea», los mercados con 
productos más o menos sofisticados, los mejores colegios, los «barrios altos», 
distinguiéndose éstos notoriamente de los llamados «marginales» o «callampas». Todo 
esto reforzado por una cultura cada vez más extranjerizante que, dado el desarrollo 
de los medios masivos (las revistas ilustradas, la naciente televisión, la industria 
discográfica, etc.), en manos monopólicas, se irradiaba al resto de la población, 
anulando las auténticas expresiones nacionales que hacían esfuerzos sobrehumanos 
para obtener un lugar en esos medios (la indiferencia con Violeta Parra y con la 
naciente Nueva Canción Chilena eran los ejemplos más ilustrativos) 2. 

Un segundo grupo de capas medias lo constituyeron fuertes contingentes que 
comenzaron a adscribirse a los distintos partidos que irían a formar la Unidad Popular 


29 Los beneficios de este «modernismo», que puede caracterizarse casi para la mayoría de los países 
latinoamericanos de la década, sin embargo, fueron más accesibles sólo a ciertas capas más integradas. 
Dentro de la misma ciudad o en otras regiones del país, en cambio, habían otras viviendo aún en 
condiciones bastante tradicionales, cuyo «modernismo» no les tocó. ANTONIO SKÁRMETA, en «Testimo- 
nio», Hispamérica, 28, 1981, págs. 49-64, habla de una cierta vitalidad de los nuevos escritores chilenos 
insertos dentro de los años sesenta. Habla que su generación vivió la música pop, las motonetas, la 
desfachatez, el cine francés, etcétera, es decir, que ese nuevo deseo más libre de vivir parece haber sido 
“afectado por la irrupción de la transculturización producida en las grandes ciudades latinoamericanas. Idea 
que volvemos a encontrar en ANGEL RAMA: «Los contestatarios al poder», en Novísimos narradores 
hispanoamericanos en marcha, Marcha Editores, México, 1981, págs. 23-24. Nos parece que lo que Skármeta 
señala para Chile y Rama para toda Latinoamérica es el ambiente sólo de ciertos sectores sociales, incluidas 
algunas capas intelectuales, más integrados a ese tipo de beneficios. Sin embargo hubo clarísimos sectores 
para los que esos beneficios eran inalcanzables (capas medias marginadas en que se incluían no pocos 
profesionales, artistas e intelectuales, sectores obreros y campesinos). 
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hacia los finales de los sesenta, sumándose progresivamente también otros que 
provenían de las rupturas internas del partido demócrata-cristiano. Por otro lado, 
hacia 1964, comienzan a destacarse las posiciones de una pequeña burguesía intelec- 
tual, especialmente estudiantil-universitaria, que daría origen al Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (MIR, formado inicialmente en la Universidad de Concep- 
ción). Ellos no sólo se erigieron con cierta violencia al gobierno de Frei, sino que 
también adoptaron un constante enfrentamiento a lo que entonces denominaban la 
«izquierda tradicional». Comenzaron arrastrando una militancia dentro delos sectores 
estudiantiles (secundarios y universitarios) y ejerciendo, principalmente, una influencia 
política entre los pobres del campo y de la ciudad (los sectores más marginados). 
Finalmente, habría que mencionar a un grupo de sectores medios propiamente 
marginados. Estos ocupaban los escalones más bajos de la jerarquía profesional y 
económica — intelectuales, profesiones liberales, empleados públicos o privados, 
pequeña burguesía empobrecida—, hacinados en las periferias de las urbes junto a 
fuertes contingentes proletarios, subempleados y lumpen. La condición de marginali- 
dad consistía en la ausencia total de participación en las decisiones públicas o privadas, 
aun cuando participaran en los distintos niveles de la estructura social como 
asalariados, semiasalariados o apenas ganaran para subsistir como era el caso de la 
pequeña burguesía empobrecida 3, 


Como reacción a la situación nacional y continental del decenio, los grupos 
intermedios chilenos, integrados o marginados, habitaran en los barrios acomodados 
o en los periféricos (conventillos, míseras poblaciones o en viejas casonas descascara- 
das que la vieja oligarquía había abandonado), en la capital o en las regiones de la 
provincia, iban a adoptar algunas de las tres posibilidades señaladas: las alternativas 
«modernistas» del proyecto demócrata-cristiano; integrarse lenta y progresivamente a 
la movilización en marcha que ofrecía la Unidad Popular, o asumir las posturas de la 
ultraizquierda. 

Siendo parte de esas heterogéneas capas medias chilenas y ubicados en sus distintos 
niveles de participación o de marginalidad, la mayor parte de los jóvenes poetas. 
asumieron posturas notoriamente progresistas. Áun cuando en algunos hubo simpa- 
tías con el proyecto demócrata-cristiano, sin embargo, fueron acercándose y formando 
parte de los grupos y artistas e intelectuales al proyecto de transformaciones más 
profundas de la sociedad chilena que ofrecía la Unidad Popular, integrados por una 
diversidad de partidos (PC, PS, MAPU, Izquierda Cristiana, Partido Democrático 
Nacional, Partido de Izquierda Radical). Pero el hecho más específico para que esas 
posturas se desarrollaran fue la canalización de sus actividades culturales a través de 
la Universidad. Los principales grupos o revistas, los encuentros nacionales de la 
Joven Poesía Chilena, los recitales y las lecturas públicas, la sistemática publicación 
en algunos, encontraron condiciones favorables para que lo anterior ocurriera sin 
mayores obstáculos dentro del importante proceso de Reformas Universitarias que se 
iniciara en 1967 y se detuviera el mismo día del golpe militar chileno en 1973. Los 
radicales cambios que ocurrían en las entonces ocho universidades chilenas y algunas 


30 ALAIN TOURAINE: «La marginalidad urbana», Revista mexicana de sociología, 4, 1977, Págs. 1109-1110, 
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de sus sedes, ayudaron a remecer considerablemente la conciencia política estudiantil 
respecto de los variados sucesos nacionales y continentales. De igual modo, coadyu- 
varon objetivamente por un lado a la integración de. amplios sectores de artistas € 
intelectuales a la creciente movilización política chilena y, por otro, permitieron el 
desarrollo de ciertos grupos poéticos jóvenes en actividades culturales conjuntas, 
puesto que las reformas dieron una preocupación más sostenida a las actividades 
artísticas a través del considerable desarrollo de los departamentos de difusión 3, 

Las formas más desacralizadas para contener la atmósfera desgarrada, que estos 
poetas recogían de una específica continuidad poética chilena y latinoamericana en 
vigencia, y la contradicción entre su praxis social y su producto poético final, 
definieron esa particular formalización poética. De igual modo, el proceso de 
transformación crítica de la joven poesía chilena que ésta había iniciado a partir de 
1961, cancelándose el 11 de septiembre de 1973. La equivalencia social de ella 
correspondió a la lenta transformación e integración de los variados sectores de capas 
medias, artistas e intelectuales chilenos, a una movilización política en ascenso; pero 
estrechamente relacionada también a las contradicciones de la aguda situación de 
dependencia durante la década de los sesenta. o 

Aquella relación, ciertamente conflictiva, no era pues sólo cuestión de influencias 
de tales o cuales tendencias que la tradición pasada o vigente siempre ofrece a los más 
«novísimos». Tampoco era ella una actitud despreocupada o «alienada» de poetizar. 
Más bien correspondía a las respuestas y a las reacciones problemáticas de cierta 
pequeña burguesía intelectual ubicada distintamente en las heterogéneas capas medias 
chilenas 2, 

Con el golpe militar quedaba probado que la joven poesía chilena había cancelado 
definitivamente su transformación conflictiva para dar cuenta de una patria diezmada. 


31 El proceso de Reformas Universitarias superó las estructuras académicas y científicas pasadas; integró 
a los profesores a la dirección y decisión superior; incorporó a los estudiantes al manejo universitario; 
estrechó las relaciones entre centros superiores de cstudio y organizaciones sindicales, a través de programas 
específicos; incrementó el ingreso de las capas más modestas de la población a la Universidad, y promovió 
una amplia difusión, extensión cultural y artística. Véase, «La Universidad chilena», Araucaria de Chile, 3, 
1978, págs. 119-165. También, Tomás VASCONI e INÉS RECA: «Movimiento estudiantil y crisis en la 
Universidad de Chile», Chile, hoy, Siglo XX1, México, 1970, págs. 345-385. 

32 Esta atmósfera puede generalizarse de la siguiente manera para la mayor parte de esta poesía: 
cuestionamientos desacralizados de los símbolos religiosos o de poder; atmósferas de ruinez; retrospección 
hacia una infancia que se ve mutilada, en otros ésta resultaba ciertamente problemática puesto que la 
recuperación idílica del mundo infantil dentro de los espacios láricos iba siendo afectada por un mundo más 
modetno que la negaba; las relaciones con el tú-mujer iban desde una relación conflictiva neo-romántica 
hasta el encuentro feísta, pocas veces visto dentro de la poesía chilena amorosa; había la certeza de vivir 
una condición marginal que se hacía más notoria en lugares urbanos capitalinos: los seres de la urbe o eran 
desplomados habitantes —«pájaros en tierra» — o circulaban careciendo de identidad en lugares hostiles y 
vacíos, los que se reconocían por algunos fugaces contactos, especialmente táctiles, o se les describían 
esperpénticamente; había un distanciamiento crítico de los ambientes juveniles, alienados por una cultura 
de masas que irrumpía con más notoriedad en los espacios más urbanizados que en el de la provincia, y, 
finalmente, un enajenamiento de lo político contingente, junto a una crítica irónica de lo «establecido» o 
«institucional». 
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Esa transformación fue la validez más evidente de toda esa joven promoción que se 
había venido desarrollando —más visibles unos que otros— a partir de 1961; pero 
que abría también una nueva continuidad desafiante, dentro del país o en el exilio, 
desde el mismo 11 de septiembre de 1973. 


JAVIER CAMPOS 

1841 Millikin Road. Department 

of Romance Languages. Obio State 
University. Columbus, OHIO ¿3210. USA. 
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Dos historias de amor 


I. Viaje a la saeta * 


Con exageración, y tal vez con misericordia, Oscar Wilde hizo correr el rumor de 
que la conferencia es el único género literario absolutamente imperdonable. Por mi 
parte, no quisiera hoy contribuir a que ese rumor se consolide; de manera que trataré 
de que esta conferencia, que inexorablemente ha comenzado ya, consiga terminar de 
tal modo que ustedes no se vean precipitados a manifestar su indulgencia en forma 
de rencor. ¿Cómo podría evitar que se pusiera en marcha un mecanismo de defensa 
tan natural, tan inocente? Quizá sólo de un modo: siendo a mi vez natural e inocente 
——que equivale a decir: siendo sincero. Y una buena manera de iniciar la sinceridad 
es confesar nuestros pecados. Trataré, pues, de convertir la ocasión de una conferencia 
en la oportunidad para una confesión. El primero de mis pecados, de entre los 
vinculados al tema que hoy nos reúne alrededor de ese magistral sobresalto al que 
llamamos la saeta, es un largo pecado: tiene veintitrés años: los que van desde mis 
quince años hasta mis treinta y ocho. Sucede que comencé a sentir el flamenco con 
fervor y con ímpetu hacia los quince años de mi edad, y que pisé por vez primera las 
calles de Triana ya cumplidos los treinta y ocho. Este es un disparate tan cuantioso 
que sólo lo mitiga el perdón. Un pecado más venial, no menos evidente, es el hecho 
de que mi primer viaje a Sevilla, hace ahora nueve años, fue una casualidad de mi 
trabajo y no un propósito de mi corazón. Tampoco esto tiene otro sentido que el que 
le regale el perdón. Confesaré cómo ocurrió aquel primer viaje. 

Un numeroso grupo de escritores hispanoamericanos y españoles, acompañados 
por una concentración de estudiosos del hispanismo, habíamos sido invitados a un 
congreso con el tema del barroquismo en la literatura hispanoamericana, un congreso 
que comenzó en Madrid y que se clausuró en Sevilla, durante la Semana Santa. Los 
organizadores no ignoraban que la elección de ese lugar para la clausura del congreso, 
y en esas señaladas fechas, disminuiría la asistencia de congresistas a las sesiones de 
trabajo. No ignoraban tampoco, como supe en seguida, que con ello se otorgaba a los 
visitantes la ocasión de asistir a una de las fiestas religiosas, populares y remotamente 
paganas, más sobrecogedoras, íntimas y a la vez multitudinarias, condecoradas de 
alegría y alisadas por el silencio, que se puedan vivir sobre la tierra. Supe casi 
instantáneamente que mi demora en conocer lo que ahora conocía por fin, era el 
pecado más exacto: aquél que no puede perdonarse uno mismo. Desde entonces me 


* Conferencia de clausura del Seminario Homenaje a la Semana Santa. Leída en la Casa de Pilatos, de 
Sevilla, el 13 de abril de 1984. 
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vengo perdonando en cuotas, mediante el procedimiento de venir a Sevilla varias 
veces al año y de vivir Sevilla como nostalgia y compromiso cuando estoy lejos de 
esta tierra. Sé que esta última frase suena, cuando más, a piropo; cuando menos, a 
falsedad. Pero les doy mi palabra de honor de que vengo siendo sincero desde hace 
nueve años al decir esa misma frase en Buenos Aires o en Madrid, en Estocolmo, en 
Brujas, en Méjico, en Sarajevo o en Rabat. Y agregaré que no menciono todas esas 
ciudades por parecer cosmopolita (ya soy un claro encanecido y ciertas presunciones 
comienzan a parecerme poco serias), sino para poder asegurar que mi amor por Sevilla 
no es sólo una fortuna sino también una elección, o si queréis, una fatalidad: es un 
amor que se va confirmando desde el conocimiento de la diversa hermosura del 
mundo. Siempre he pensado que una de las más serias garantías que tiene un hombre 
de saber que ama a una mujer es la de no haberle huido jamás al amor de las otras 
mujeres. Quien suponga que esto que acabo de decir comporta arrogancia o frivolidad 
es que no sabe de qué estamos hablando. Y de igual modo, amar una ciudad, una 
comunidad, una cultura, desde la gratitud por la existencia de otras culturas, otras 
ciudades, otros prodigios, es un suceso directamente prodigioso: es ya ese instante del 
amor en el que comprobamos que nuestro corazón está eligiendo, está eligiendo en 
libertad desde el conocimiento de la hermosura múltiple, y está eligiendo para siempre. 
«Para siempre» quiere decir que ese amor puede sobrevivir inclusive a la muerte. De 
modo que si me acompaña el talento, cuando yo me haya muerto vivirán, por lo 
menos durante esos días misteriosos en que el cariño se transforma en adioses en los 
periódicos, algunos libros míos en los que la palabra Sevilla aparece sentada, como 
una reina, acariciando mi cabeza, mientras yo permanezco sentadito a sus pies. 

¿Cómo comenzó esa elección, o si quereis, esa fatalidad? Hace ahora nueve años, 
entre las calles, las imágenes de la Pasión, las risas y las lágrimas en los carrillos de la 
gente, y desde la voz inconcebible de dos saeteras escalofriantes que cantaron en una 
madrugada de Triana, una madrugada en que entré con un alma y de la que salí con 
otra alma mayor. Aquél fue uno de los instantes prodigiosos de mi existencia, y tanto 
más cuanto que yo sabía que me estaba sucediendo un prodigio, y como quiera que 
lo que llamamos corazón no es otra cosa que la suma de los instantes prodigiosos, yo 
supe, allí mismo, que mi corazón acababa de crecer otro poco, y que algún día tendría 
que agradecer, con fervor, toda aquella fortuna. Quisiera que esta conferencia fuera 
considerada como un intento de mostrar, públicamente y fervorosamente, este 
agradecimiento. 

Regresemos ahora a aquel viaje fortuito que me servía el destino y que habría de 
alcanzar en la memoría, que es el lugar donde las cosas establecen su eternidad, la 
exactitud de la necesidad. Viví noches enteras en las calles, a veces caminando con 
dificultad entre una multitud de andaluces, turistas, payos, gitanos e imágenes 
sagradas, y asistiendo a un fenómeno enigmático, tejido con vitalismo y con fervor, 
con devoción y vino, con fe profunda y alegría pagana. Cualquiera podría allí 
pensar, con precipitación, que la religión era un pretexto para tejer una urdimbre de 
fiesta y risa populares. Pero habría que agregar que ese ceremonial apasionado, que 
esa alegría y esa extraversión untadas por aquellas lágrimas, eran el rostro de una fe 
caudalosa, libertaria y emocionante. Un intelectual español enamorado del árbol 
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frondoso y de las raíces hondas del flamenco, y que a los treinta y ocho años de edad 
visita por primera vez Sevilla, y ello en Semana Santa, corre el peligro de acudir a esa 
cita lleno de un corrosivo escepticismo, aminorado por una desconfianza un poco 
miserable. Le es imposible desoír los muchos ruidos que hace ese comercio, que, desde 
hace largo tiempo y como señuelo de turistas y halago de sevillanos de segunda, está 
mixtificando Andalucía, Sevilla, la Semana Santa, Triana, los gitanos, el cante. 
Y sofocado dentro de esa coraza me aproximé a Sevilla. ¿Y qué es lo que ocurrió? 
Ocurrió lo que había de ocurrir, lo que era justo: que la fiesta, el fervor, los sevillanos, 
algunos lagrimones profesores condecorando algunos rostros; los piropos inverosími- 
les que mujeres y hombres gritaban a la Virgen con unción y alegría igualmente 
desgarradoras, y la veintena de saetas que tuve la fortuna de escuchar y compartir con 
todos y conmigo en Triana, consiguieron que mi coraza se me cayera enroscada como 
un barquillo al suelo popular, de donde ya jamás se levantó y en donde la dejé 
abandonada para siempre. ¿Cómo relacionar las emociones con que esa fiesta 
igualmente libérrima y sagrada desbarató mi desconfianza, mi escepticismo, mi 
cautela? Tal vez no sea posible. Tal vez no sea posible en ningún caso: creo que si yo 
fuera un antropólogo, y un estudioso de la historia de las religiones, y especialista en 
el análisis de las emociones colectivas, quizá tampoco acertaría a nombrar con justicia, 
es decir, con humildad y exactitud y a la vez con vehemencia, aquel fastuoso ir y venir 
de gentes que reían o rezaban, borrachos de fervor O aguardiente. ¿Una fe a gritos? 
¿Un recogimiento entreverado con el júbilo? ¿Una celebración religiosa repleta de 
borrachos, que no son, por lo demás, los menos fervorosos? ¿Un dios a quien le 
hablan de tú sus fieles? ¿Una diosa a quien se le gritan piropos, como si fuera una 
muchacha? Y bueno, ¿por qué no? ¿Por qué el creer habría de ser asunto temeroso? 
¿Por qué la fe no habría de estar afelpada en el júbilo? ¿No podría ser la risa una forma 
del rezo? ¿Quién habrá establecido que el respeto tiene que ser cohibido? Todas estas 
preguntas parecen responderse solas. Pero hay una pregunta mucho más vasta, mucho 
más inquietante, una pregunta que involucra a todo aquello que ha ocurrido en 
Andalucía en un par de milenios: ¿por qué sólo en Andalucía alcanzan ese temple 
vitalista, imaginativo, extravertido, impetuoso y feliz, estos ritos cristianos? Ustedes 
me consentirán que yo sea inteligente y no pretenda simular que tengo una respuesta 
para esa laboriosa pregunta, para semejante secreto. Por otra parte, hay ocasiones, 
quizá muchas, quizá casí todas, en que somos más sabios preguntando que respondiendo. 

Cruzamos el puente de Triana para internarnos en el barrio gitano. Para mi, ese 
instante fue también ritual. Hacía ya mucho tiempo que deseaba, o que necesitaba, 
mirar bien esas calles, ese puente, ese Guadalquivir en ese sitio, esos espacios, cargados 
de dos siglos de música y de historia. A finales del siglo XVIII, a principios del XIX, 
éste fue uno de los pocos y providenciales lugares en donde el arte flamenco tuvo su 
nacimiento y desarrollo. Triana era ya para mí una de esas palabras, cargadas de fruta 
antigua y de noche solar y secular, en donde la emoción bebe su resonancia, come su 
pan solemne, hasta hacernos saber que un hombre es casi nada si no está emocionado. 
Ahora, cruzando el puente —lo recuerdo tan bien— yo les hablaba a mi mujer y a 
Niña Rochi y a su hombre, Héctor Rojas Herazo (colombiano y uno de los más 
intensos, primorosos, gigantescos y compasivos escritores de lengua castellana en 


147 


nuestros días) de los viejos creadores de los cantes, de la marginación de los gitanos, 
de algunas coplas de increíble brevedad que cuentan en tres o cuatro versos el alma 
entera de una historia, de ese tumulto de herencia y de invención apasionadas que fue 
este mundo de Triana. Nos sumergimos en las calles, penetramos por las aceras entre 
la multitud, nos detuvimos varias veces, con asombro casi alarmado, viendo cómo los 
costaleros bailaban las toneladas que pesa el paso de la Virgen, corrimos para 
adelantarla, para verla llegar de nuevo, para ver otra vez con qué cuidadoso entusiasmo 
era bailada la novia más misteriosa y mundial de la tierra; y escuchamos las orgullosas 
y dichosas explicaciones que un matrimonio de andaluces nos fue proporcionando con 
paciencia, como deletreándolas, ya que, notoriamente, éramos —¡Santo Dios!-— 
turistas, ignorantes y desvalidos, que quizá sea la misma cosa. Finalmente, alguien que 
ya corría nos avisó de que a la entrada del templo dos grandes saeteras le cantarían 
a la Virgen de la Esperanza. Corrimos hacia el templo. Al llegar a la plaza ya no 
pudimos correr más, ni caminat, y ni apenas movernos: algunos miles de andaluces 
abarrotaban la explanada. Ayudados por nuestra obstinación y por la generosidad de 
quienes nos habían precedido, logramos colocarnos enfrente de la azotea desde donde, 
poco después, rompieron a cantar saetas aquellas dos mujeres. No me pidáis que 
cuente, como sería debido, pero imposible, aquel suceso. Sólo diré que cada tercio era 
un enorme esfuerzo, abarrotado de delicadeza, una aventura arriesgadísima que 
recorría la cordillera de toda la emoción de ese alpinismo, de esa levitación, que 
llamamos saeta. Gritamos hasta ponernos roncos. Jamás yo había escuchado saetas 
como las que esas dos mujeres, como las que esas dos grandes señoras, edificaban con 
matemático acaloramiento, con exacta maestría, con multitudinaria intimidad, aquella 
madrugada memorable. Escucharlas extenuaba. Su voz podía romperse en cualquier 
tercio y caer sobre nosotros en forma de cristales de-música y de gotas de sangre 
compasiva. Permanecíamos tensos, como ayudándolas a resistir. Y ellas, una después 
de otra, nos relajaban y tensaban combatiendo a su cante, domándolo con la elegante 
furia del amor, y entregándonoslo como se entrega una verdad depositada en la plata 
de una bandeja. ¿Cuánto tiempo duró este rito? Unas horas sumidas en un relámpago 
de tiempo, un pálpito sin bordes, una etapa del corazón. Luego, la multitud, dueña 
de sí y al mismo tiempo diseminada en su entusiasmo, fortalecida por la energía de 
su dichoso extenuamiento, lentamente fue derramándose por entre las aceras del 
regreso, como por un jardín y como si de pronto fuese a la vez de día y de noche. 
Fue entonces cuando Héctor Rojas Herazo me preguntó de dónde vienen las saetas. 
¿De dónde vienen las saetas? ¿Cuáles son sus orígenes? Los estudiosos del 
flamenco sabemos que este tema (las raíces de los cantes) es sumamente esquivo. 
Saber, lo que es saber, sabemos poca cosa. Algo más sospechamos. Mucho ignoramos, 
y tal vez mucho ignoraremos siempre. Los más modestos solemos recurrir a las 
hipótesis. Los más expertos, o los más terminantes, suelen llegar en su investigación 
a esplendorosos desacuerdos. Las formas flamencas aurorales (tonás y martinetes, 
poco después la siguiriya) comenzaron a aparecer, y tal vez a formarse, en un tránsito 
verdaderamente enigmático que al parecer se iniciaría en los corridos castellanos, 
moriscos, fronterizos, hace ahora menos de dos siglos. Las formas anteriores de 
aquellas iniciales tonás, si existieron, nos son desconocidas: por lo menos nos es 
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desconocida la etapa de tensión que llevaría la música desde el romance, reiterativo y 
apacible, a la toná, en donde la desdicha sonora es instantánea. Si hay que buscar un 
elemento que transforma la música sencilla y calmada de los romances en la música 
compleja y sobresaltada de las tonás, quizá haya que buscarlo en la pena andaluza, en 
la desgracia de su historia, y en la sentimentalidad desgarrada de los gitanos, para 
quienes el júbilo jamás fue otra cosa que un alivio muy breve, parecido a una 
medicina. Resumiendo: los orígenes inmediatos, mensurables, del cante, son gitanoan- 
daluces. Sus basamentos musicales proceden de profundas fuentes: el orientalismo 
musical andaluz, las recreaciones moriscas, la liturgia bizantina y en algunos casos 
judaica, más esa portentosa disposición para el ritmo de Andalucía en general y, en 
particular, de los gitanos (esos seres que poseyeron una cultura consolidada dos mil 
años antes de la era cristiana, esa comunidad procedente del tejido de castas que 
formaban el pueblo indio). ¿Cuál es, en fin, la placenta del cante? Intentar responder 
a esa pregunta en una conferencia sería sencillamente un desafuero, además de un 
fracaso. Sólo registraré algunas opiniones relativas a la infancia de la saeta. 

Como respcto de otros cantes, los tratadistas proporcionan datos a veces convergentes, 
pocas veces complementarios, y en muchas ocasiones contradictorios entre sí. Arcadio 
Larrea conjetura que la saeta es una forma musical procedente de algún lejano rito de 
la fecundidad que se realizaría, en su origen, mediante gestos sacrificiales y que, más 
tarde, habría sido cristianizada al perderse en los siglos su primitiva ideología. Es una 
hipótesis apasionante, aventurada y solitaria: que yo sepa, nadie la comparte con él. 
La mayoría de los estudiosos recogen el origen de la saeta donde lo deposita Larrea: 
en su momento de vinculación con el cristianismo. Así, Angel Caffarena opina que la 
saeta remota —esto es, la saeta anterior a la que hoy conocemos, ya gitanizada y 
emparentada o dependiente del martinete o de la siguiriya— se origina en la antigua 
«música religiosa de la cristiandad». Posteriormente se aflamenca; sin duda, prosigue 
Caffarena, «por una general influencia gitana o por el genio de determinado cantaor 
o cantaora. Mas en este punto, ya no son saetas (...) serían siguiriyas O martinetes 
recreados». Caffarena apostilla que éste es tal vez el cante «en que más marcada está 
la influencia gitana», pero a esta saeta que podemos llamar moderna (su nacimiento 
propiamente dicho parece proceder de 1919) prefiere las saetas antiguas, que considera 
más puras, y menciona «las de Pasión, llamadas ““perotas”, que se conservan en el 
pueblo malagueño de Alora y las de Puente Genil o “cuarteleras” (...) y tienen un 
indudable aire oriental de tipo hebraico. Son casi un recitado». Como ejemplo de saeta 
de Alora cita esta letra: «Míralo por donde viene/el mejor de los nacíosfcon la cruz 
sobre los hombros/y el rostro descolorío», y como ejemplo de Puente Genil: «Cuál de 
vosotros, discípulos/moriréis por mí mañana./El uno al otro se miran/y ninguno 
contestaba»; y agrega: «a nuestro juicio, éstas y las que reúnen las mismas caracterís- 
ticas de ritmo y melodía, como las célebres —por su dulzura— de las monjas de 
Utrera, son las auténticas saetas, tanto por su pureza como por su origen». Señalemos 
que la primera de las saetas citadas, la de Alora, que según Caffarena es previa a la 
gitanización de este cante, no hace mucho podía escucharse en La Mancha Baja, 
durante la Semana Santa, y cantada precisamente dentro de la estructura formal del 
martinete; claro es que ello puede deberse a que la letra sea anterior a la gitanización 
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de la saeta. En cuanto a la autenticidad, el asunto consiente una matización: la saeta 
remota —de haber existido como canto y no únicamente como rezo salmodiado— es, 
sin duda, más antigua que las que hoy conocemos, pero la «autenticidad» de las 
actuales no tolera demasiado regateo. Así nos autoriza a suponerlo el musicólogo 
Hipólito Rossy cuando escribe: «Lo indudable es que la saeta actual ha arrollado hasta 
el olvido a la saeta anterior, de la que sólo perdura, con el nombre, su contenido: una 
oración cantada». Y prosigue Rossy: «En modo dórico, y alguna en modo mayor, la 
saeta clásica ha llegado hasta las primeras décadas de este siglo [el siglo XX] como 
canto popular —no flamenco—. Los profesionales, antes, rara vez cantaban saetas. 
Realmente, la saeta de principios de siglo estaba ya en declive por demasiado 
empalagosa. Se trata de un canto decadente que había de ser relevado; pero lo que no 
parecía previsible es que del relevo se encargaran los profesionales del cante jondo, 
creando una saeta dificilísima, que sólo pueden cantar los muy dotados para este arte 
y profundos conocedores de los estilos del cante.» 

Para continuar enredando la madeja en cuanto a los orígenes de la saeta 
recordaremos otras opiniones. Medina Azara asegura que este canto, «la creación más 
grandiosa y genial de la música española, fue ejecutada por ““marranos”. Es la oración 
que los conversos cantaban (para aumentar la poca confianza que puso la Iglesia en 
su cristiandad) o tuvieron que cantar, obligados, a Cristo o a la Virgen. Lo admirable 
de la saeta es que reúne en sí la máxima devoción (a Cristo) y la más terrible 
desesperación (del judío)». Como veremos, ese lejano origen es terminantemente 
refutado por Ricardo Molina y Antonio Mairena, aunque el parentesco de la estructura 
musical de la saeta con determinadas músicas judaicas, además de apoyarlo Caffarena 
(aunque no de un modo tan vehemente como Medina Azata, que atribuye su entera 
paternidad a los judíos conversos), lo anota también José Manuel Caballero Bonald, 
el cual propone el «origen semítico de muchos giros melódicos de las saetas, es decir, 
que tal vez podamos establecer una estrecha relación entre la toná gitana y ciertos 
atributos distintivos de endechas árabes y judías (...). Las más acreditadas formas de 
saetas derivan, en su mayoría, del martinete y de la siguiriya, conservando una 
evidente filiación con ese impenetrable mundo de enlace entre ciertas melodías 
semíticas y los modos ornamentales de la música litúrgica bizantina». Opinión que en 
parte coincide con la de Carlos Almendros, para el cual las saetas antiguas son «como 
sones procedentes de los cantos litúrgicos bizantino-mozárabes, que el pueblo mezcló 
con tonadas de romances antiguos. Tales romances o “tonás”, de carácter religioso, 
en un principio recitados y salmodiados, se irían convirtiendo, poco a poco, en cantes 
propiamente dichos». 

Pero, ¿cuándo llegaron a ser cantes? La opinión de Medina Azara parece dudosa. 
Caballero Bonald sostiene que «el mundo de la saeta permaneció en el más riguroso 
anonimato» antes de la aparición, a finales del XVIII de las primeras tonás. Esto es lo 
que, también, opinan Molina y Mairena; por cierto, de modo tajante: «Nos gustaría 
poder afirmar que la saeta se cantaba ya en el siglo XVII. Pero esto sería una broma 
fantástica. La saeta no es más que una derivación de la toná o una corrupción de 
salmodias litúrgicas católicas. Precisamente la flamenca (la derivada de la toná) es la 
más nueva y la única que se canta en calles y plazas. Las otras —simples narraciones 
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evangélicas de inspiración histórica y objetiva—, sólo se recitan, más que se cantan, 
en la intimidad, durante la cuaresma, y en contadas localidades andaluzas.» Molina y 
Mairena aventuran la hipótesis de que tal vez fueran «saeteros incomparables» los 
maestros de tonás y siguiriyas del XIX: Silverio, Nitri, los Cagancho, Marruro, Curro 
Durse, Enrique el Mellizo... Pero esta hipótesis se da de patadas con la información 
que proporciona Hipólito Rossy, el cual asegura que el nacimiento de la saeta tal como 
hoy la conocemos ocurrió en 1919, en Sevilla, el domingo de Resurrección, y que su 
creador fue el cantaor Manuel Centeno; Centeno habría cantado ese día la primera 
saeta por siguiriya: «aquello fue como un estallido y la saeta por siguiriya desterró a 
la antigua para siempre». Rossy escucharía esa saeta cinco años después, el Miércoles 
Santo, también en Sevilla: «... a la salida de un paso vi a Centeno en el balcón de una 
casa que hacía esquina a la plazoleta donde estaba la iglesia, y le oí cantar su saeta 
impresionante e inolvidable. Empezaba con la palabra ¡Silencio...!». 

Es posible que Rossy esté en lo cierto, y la saeta conocida naciera en 1919, sobre 
la estructura musical de otras formas anteriores, menos elaboradas y complejas, y cuyo 
origen ni la investigación ni la conjetura pueden hoy situar. Es posible, también, 
conceder cierta credibilidad a la hipótesis de Molina y Mairena, ya que, por una parte, 
son bien conocidos tanto la religiosidad del pueblo gitano como su capacidad de 
apropiación y reelaboración de los cantes andaluces, y, por otra parte, es evidente el 
parentesco de la saeta actual con el martinete y la siguiriya, cantes gitanos absoluta- 
mente consolidados en el siglo XIX. No es descabellado tampoco conceder a la saeta 
orígenes judaicos, bizantinos, moriscos, gitanos, por lo que respecta a sus raíces 
musicales y ornamentales, y además un proceso de elaboración más o menos oculto 
entre los años. Son verosímiles todas las hipótesis, esas modestísimas formas que 
adopta la investigación cuando no quiere provocar refutaciones sanguinarias. Sólo una 
cosa es cierta: la saeta, ese cante terrible, acongojante, extraordinariamente íntimo y, 
a la vez, inusitadamente comunitativo, profundamente religioso y dramático y, a la 
vez, capaz de inflamar de vitalidad a un espeso auditorio, es una de las músicas más 
grandes, más tristes, más hondas, más menesterosas y más ricas del mundo. Un viaje 
a la saeta no puede, hoy por hoy, reposar en estaciones de investigación objetiva en 
las que pudiéramos saciarmos de fechas exactas y de concretas garantías musicales e 
historiográficas. Pero sí puede llevarnos a ese lugar de la emoción donde se juntan la 
pena y el alivio. Esto lo supe la noche aquélla de que ya os he hablado. Las imágenes 
de aquella noche formidable son muchas y todas ellas se me juntan en la memoria, 
como hermanas. Una de esas imágenes me aproxima a Héctor Rojas Herazo sentado 
en el bordillo de una acera, con la cara brillante por la felicidad y por las lágrimas. 
Rojas Herazo me pregunta de dónde vienen las saetas. Hoy recuerdo su rosto dichoso, 
enlagrimado, y me doy cuenta, con una claridad resplandeciente, de que ya sé de 
dónde vienen las saetas, y de que lo sé para siempre. 
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Etiquetas de constructores granadinos de guitarras. (Cortesía de Manuel Cano.) 


II. Una caricia a la guitarra* 


Todo cuanto tengo, todo cuanto me queda, es el amor de algunos seres y un muy 
escaso patrimonio de años. Soy consciente, casi hasta la obsesión, de que no tengo 
nada más. Pues bien: les doy a ustedes mi palabra de honor de que daría algunos años 
de vida, de entre los pocos que me quedan (sean los que sean, son pocos), por poder, 
en lugar de pronunciar este pregón, edificar ante vosotros un concierto de guitarra 
española. Daría años de mi vida si pudiera dirigirme a vosotros, no con estas palabras 
sino con el lenguaje que alguna vez soñé poseer entre mis uñas y entre las yemas de 
mis dedos. Aquellos que me conocen bien —quiero decir, aquellos que no ignoran ni 
uno solo de mis fracasos— saben que el fracaso más vasto de mi vida es el de no 
haber alcanzado a ser un buen guitarrista flamenco. Alguna vez dudé entre ser escritor 
o decidirme, no ya a coquetear con la guitarra: a acostarme con ella. Esa duda 
acompañó mi vida por espacio de veinte años. Durante alguno de esos años, y 
acompañando a un poeta o primo mío que cantaba y que canta flamenco, llegué a 
tocar, O tal vez a injuriar, la guitarra ante pequeños auditorios diseminados por tres 
continentes. Empezaba a disfrutar de una terrible posesión: de mi propio sonido. 
Alguna vez, con cierta espantada alegría, improvisé alguna falseta acompañando a 
Fernando Quiñones. Quizá fue entonces, en ese justo instante, cuando mi corazón 
retrocedió, cargado con una mezcla de responsabilidad y de miedo. Si con un sonido 
ya parecido a mi apellido era capaz, extrañamente, de improvisar una falseta, ello 
quería decir que había llegado el momento solemne de abandonarlo todo para ser 
guitarrista y sólo guitarrista, o dejar la guitarra. Mi amor a la literatura —que 
tampoco consiente coqueteos, sino que exige una incondicional pasión—, pero 
también la cobardía, me ayudaron a decidir. Una mañana acaricié con las manos y con 
los ojos a Mesalina (así se llama mi guitarra), la encerré en el estuche y le di la vuelta 
a la llave. Durante siete años no volví a sacatla a la luz. Ahora, cada diversos meses, 
la saco de su estuche, no ya pata tocar, que eso ya es imposible, sino para afinarla: ya 
sabéis que si el cordaje no está bien afinado las buenas maderas de guitarra padecen 
y se enferman. Y cada vez que vuelvo a ocultar la guitarra en el estuche siento que 
no es mi lujuriosa Mesalina quien queda prisionera, sino que soy yo mismo quien 
ingresa en prisión. Durante veinte años he vivido a la puerta de la cárcel. El día en 
que el escritor que habita en mi conciencia se alejó de esa puerta para ejercer su 
libertad, el guitarrista que se va muriendo junto a mi corazón entró a la cárcel para 
_ siempre. Quiero decíroslo con mayor claridad: hasta el último instante de mi vida yo 
seré aquel que avanzó a encontrarse con las palabras, pero dejándose a la espalda la 
nostalgia, muy a menudo intolerable, de no haber decidido ser un buen guitarrista 
flamenco. Si no alcanzase nunca a ser un gran poeta, entonces que Dios me perdone, 
ya que Dios es el único que suele perdonar todo aquello que no tiene perdón. Creo 
que los organizadores de esta Bienal de la Guitarra no ignoran cuanto llevo dicho, no 
ignoran mi amor a la guitarra y no ignoran mi fracaso y mi culpa. Creo que es ésa la 


* Pregón de apertura de la 111 Bienal de Arte Flamenco «Ciudad de Sevilla», leído en los Jardines de 
la Torre de Don Fadrique, de Sevilla, el 11 de septiembre de 1984. 
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causa de que hayan decidido que sea yo quien venga a pregonar el esplendor, el 
misterio, el milagro de la guitarra. Si fue así han elegido bien: quién se siente culpable 
suele hablar con sinceridad. 

Sinceramente, os aseguro que no existe en el mundo un instrumento musical que 
me conmueva tan prieta y cabalmente como la guitarra española. Y al decir «española» 
un tumulto de siglos llama a la puerta de la gran casa de la música, del gran palacio 
de la música, para pedirnos que brindemos con un vaso de profundo respeto por las 
raíces remotas de este prodigio que hoy llamamos guitarra. Por entre las maderas de 
la guitarra, su forma y su sonido impar, deambula un despacioso origen, cuya edad es 
varias veces superior a la de la guitarra misma. Lo que pudiéramos llamar las semillas 
de este instrumento musical, ¿cuándo fueron sembradas? ¿Dónde? Así como la historia 
de nuestros antepasados se desvanece entre piedras que ya no existen, el origen de 
cualquier cosa amada se difumina en un tejido de silencios y de interrogaciones, de 
enigmas primitivos y de señas indescifrables. Buscarle a algo su origen es una aventura 
apoyada en el humo, en la bruma, en el vaho de la nada misteriosa, una aventura que 
no se debe acometer sin una polvorienta prudencia: no sólo por temor a los errores 
y las refutaciones, sino también por prevención al vértigo del tiempo. Más aún, cuando 
se trate de la música: ¿hay algo más cargado de tiempo, más dorado de tiempo que la 
música? Y de entre todos los sonidos que visten a la música con túnicas de una 
harapienta eternidad, ¿no es el de la guitarra uno de los más venerables? ¿No son 
hermanos la guitarra y el tiempo? A la guitarra (a un remoto instrumento musical cuya 
forma es ya semejante a la de la guitarra actual) podemos encontrarla esculpida en 
algunos bajorrelieves de las XI y XII dinastías faraónicas, que cronológicamente 
corresponden a los años 2050 a 1800 antes de nuestra Era (en esos mismos bajorrelieves 
del Alto Egipto aparece también un antepasado de nuestras castañuelas: los crótalos). 
Asis-Baluch, estudioso pakistaní, aproxima una hipótesis que daría a la guitarra —o 
por lo menos a su nombre— una vertiginosa edad: Asis-Baluch informa de que el 
término «guit» significa canción, que decir «tar» es decir cuerdas, y que estas voces 
llegarían del sánscrito, el anciano lenguaje indio que hablaban los brahmanes. En el 
Libro Primero de la Eneida se menciona una cítara de oro. En bajorrelieves de la 
cultura hitita remotamente asoma un instrumento que prefigura a la guitarra, adornado 
con cintas, igual que las arpas asirias. Otros teóricos sostienen que la guitarra llamada 
latina o castellana procede de la cítara griega (que a su vez provendría de la kétbara 
asiria). «Al irse cerrando con el tiempo los dos brazos abiertos de la cítara y formar 
una caja sonora [cito a Carlos Almendros], se originó la crofta, tan en boga en la 
Inglaterra medieval. La crotta adoptó en España la forma de la vihuela, de la que se 
deriva la guitarra actual.» La última afirmación no renuncia a ser arriesgada: vihuela 
y guitarra alcanzaron a coexistir, aparte de que en la formación de la guitarra andaluza 
interviene la guitarra morisca, que es como decir el laúd árabe. Pero mucho antes de 
la llegada de las músicas árabes a España, la cítara asirio-griega vendría de las manos 
de romanos dominadores. Podríamos llamar preguitarra a un instrumento que hacia 
el siglo VII, tras extenderse por toda la península, penetra en Francia y Lombardía. 
A finales del siglo XII se podrá ver a la guitarra en el Pórtico de la Gloria, en Santiago 
de Compostela. Y ya en el siglo XII algún texto francés aludirá a su origen 
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hispano-musulmán, denominándola «guiterne mauresque». Se ha opinado que todos 
estos datos son parte de la bruma del proceso de formación de la guitarra; Georges 
Hilaire sostiene que en rigor no puede hablarse de guitarra española hasta el siglo XIV, 
época en que «sustituyó con su juego nervioso y combativo el laúd morisco, blando 
instrumento de ensueño y de alcoba. Esta musical victoria de Lepanto decidió, acaso, 
la vocación esencialmente dinámica de todo el arte flamenco. En vez de practicar, 
como los tañedores de laúd de los reyes árabes, exclusivamente la técnica de puntear 
las cuerdas...». Dejo en suspenso las palabras de Hilaire porque a ellas quiero añadir 
una pregunta: la guitarra andaluza o española (éste es ya, para siempre, mundialmente, 
su nombre doble y único), sin aquel punteo árabe, ¿realmente existiría? ¿Cuánto 
debemos en verdad a la cultura musulmana? En su libro Origen e Historia de la Guitarra, 
Cedar Viglietti acepta que el legendario persa Abu-1-Hasán Alí Ibn Nafí, Ziryab, ya 
rigiendo los gustos musicales de la corte de Abderramán III, habría agregado a las 
cuatro cuerdas dobles del laúd árabe de la época (hacia el año 830) una quinta cuerda, 
también doble. El dato no llega a ser noticia, tal vez se queda en conjetura: la gloria 
de esa quinta cuerda que llegará cantando a la guitarra, la cuerda que hoy llamamos 
la prima, parece corresponder, sin dudas demasiado obstinadas, a un músico y poeta 
nacido en la mitad del siglo XVI y fatigado en el invierno de 1624, un poeta y músico 
al que la gloria llama don Vicente Espinel Gómez Adorno. No obstante, la música, 
incluida esa gran porción de música que se llama guitarra, debe mucho a Ziryab: aparte 
de que él sembró en Andalucía todas las más hermosas músicas del Oriente del siglo 
VIH y de principios del IX, sabemos que sustituyó el plectro, que entonces era de 
madera, por un plectro de pluma de águila, y sabemos que fabricó para su propio uso 
cuerdas de tripa de león. Hasta el advenimiento del nylon, prácticamente esta mañana, 
varias cuerdas llegarían hasta la guitarra desde los intestinos del león, del cerdo, de la 
oveja (por cierto: a las ovejas cuyo intestino se destinaba a las guitarras se las cuidaba 
con pastos especiales). Le debemos, pues, a Ziryab, es decir a la tradición musulmana 
y a la genialidad de un persa, parte muy importante de la compleja arquitectura de un 
sonido que hoy llama a la puerta de nuestro corazón con tanta persuasión que, a veces, 
abre esa puerta un lento y agradecido llanto. A menudo, la puerta más secreta de 
nuestro ser sólo podemos abrirla con las lágrimas. 

Yo sospecho que las lágrimas debieron correr por el rostro de Vicente Espinel 
cuando escuchase por primera vez el sonido prodigioso y delicado de la prima, la 
cuerda que su genio y su angustia creadora arrimaron a la guitarra. La guitarra que 
llegara a sus manos, de cuatro cuerdas consanguíneas, ya hacía tiempo que, con 
formas, sonido y nombres diferentes (laúd, vihuela, guitarra) consolaba o dilataba la 
pena de los hombres, ya hacía tiempo que servía para que el ser humano expresara y 
reconociera esos rumores de su espíritu que no alcanzan su honda expresión —quiero 
decir: su libertad— ni mediante las artes plásticas ni mediante las artes literarias, sino 
tan sólo con sonidos; y dicho con más precisión: con sonidos de cuerdas. Ya hacía 
ocho siglos que Ziryab había, con su laúd, enfermado de envidia a su maestro Islak 
al-Mawsilí y llenado de dulce intensidad la Córdoba del Califato. Ya hacía más de dos 
siglos que el memorable Arcipreste de Hita, en su Libro de Buen Amor, en esa parte 
de su Líbro en que hasta es primoroso y jubiloso el título («De cómo Clérigos é Legos 
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é Frayles é Monjas é Dueñas é Joglares salieron á recebir á Don Amor») levantara 
acta notarial de los nombres y las conductas que fueran los antepasados de nuestra 
guitarra andaluza, mediante cuatro alejandrinos a los que ya no injuria con el olvido 
ninguna historia solvente de la música de guitarra: «Allí sale gritando la guitarra 
morisca;/ de las bozes aguda é de los puntos arisca;/ el corpudo alaut, que tien punto 
a la trisca;/ la guitarra ladina, con éstos se aprisca». Ya hacía más de un siglo que el 
compositor, poeta y vihuelista Luis Milán editara en Valencia (año de 1535) El 
Maestro; músicas suyas, hoy, en las guitarras de Segovia, de Regino, de Yepes, de 
tantas Otras guitarras mundiales de este siglo en que la guitarra es mundial, sabemos 
que eran y serán inmortales. Sobre aquella vihuela de cuatro hambrientas cuerdas (en 
su laberíntica historia ya había renunciado alguna vez, quizá con buen sentido, a otras 
cuerdas y otras afinaciones del laúd árabe), sobre aquella vihuela, que fuera cortesana, 
y sobre la guitarra castellana, que fuera predominantemente popular, y aún sobre el 
laúd del siglo XV, ya no persa ni árabe, sino laúd español, el genial Vicente Espinel, 
un artista de vida agitada que no desconoció la penuria, la hostilidad de los mediocres, 
la servidumbre ni la desobediencia, asomó su mirada sentimental, su desazón creadora 
y su furiosa hambre expresiva y un día desconocido, pero a la vez inolvidable, agregó 
a aquella herencia musical una cuerda, un sonido, un mi agudo del que ya no sabría 
jamás prescindir la guitarra española. Espinel, malagueño de Ronda, creador de una 
forma poética a que llamamos décima o, en su honor y memoria, espínela, autor de 
uno de los libros más grandes (Vida del escudero Marcos de Obregón) de la grandiosa 
historia de la novela picaresca española, amigo personal de los hermanos Argensola y 
de don Luis de Góngora, honrado y respetado por Miguel de Cervantes, lector de los 
originales literarios de unos hombres que aguardaban su juicio animados y preocupa- 
dos, y cuyos nombres eran los de Mateo Alemán, Rodrigo Caro, López Maldonado 
o Saavedra Guzmán, fue llamado por su amigo Lope de Vega «el padre de la música». 
A veces, entre la admiración y la hipérbole el camino es muy corto, y quizá ese camino 
tan sólo el entusiasmo lo pueda recorrer. No lo desandemos nosotros: don Vicente 
Espinel Gómez Adorno fue un ser providencial en la historia de la guitarra. Entre 
otros muchos deudores de Espinel quizá sea el más antiguo y mo el menor el 
prodigioso Gaspar Sanz, quien escribiera un imprescindible Tratado de Guitarra —en 
el que, desde luego, no omite celebrar a Espinel— y quien compuso obras de una 
acongojante hermosura, que han llegado, como es de ley, a los programas de las 
guitarras clásicas de nuestro tiempo, y que en 1954 sirvieron a Joaquín Rodrigo como 
jardines por donde echar a caminar su Fantasía para un Gentilbombre, concierto que 
dedicó a Segovia, que estrenó y grabó don Andrés, y que en su olor a siglo XVII nos 
llena la nariz con el aroma de la bienaventurada aventura de la historia de este 
instrumento que a la vez nos desconsuela y nos consuela; cosa, dicho sea entre 
paréntesis, que sólo alcanzan las grandes obras de los hombres que en un instante de 
iluminación han comprendido que, puesto que habremos de morir, mereceríamos ser 
inmortales. Y en esa desazón nacen las artes, y de esa desazón está abultada, encinta, 
la historia entera de nuestra guitarra. 

De esa desazón (no morir nunca mientras nos morimos, quedarnos para siempre 
en este mundo en que estamos de paso) se alimenta sin duda el tratado para guitarra 
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de Santiago de Murcia, publicado a principios del siglo XVIIL, y que es, quizá, ya el 
último compendio de los sonidos —es decir: de las emociones— de la guitarra de las 
cinco cuerdas. Y esa misma desazón (protestar dulcemente por el hecho de que hemos 
de morir cuando sabemos que somos inmortales, o merecemos serlo) es la que ordena 
a un frailecico que se llamó Miguel García, pero al que la posteridad denomina el 
Padre Basilio, agregarle a nuestra guitarra la sexta cuerda que ya no moveran los 
tiempos. Con esa sexta cuerda nuestra guitarra sale del esplendor de su laboriosa 
prehistoria y entra en la historia de la música del futuro, con la frente muy alta y con 
el corazón amarrado a la belleza y a los siglos, a la belleza de los siglos. Don Felipe 
Pedrell (maestro de don Manuel de Falla, quizá el más grande músico español y creo 
que el más lleno de angustia y de acierto en el arte de unir las emociones de la música 
culta y de la música flamenca), Pedrell, repito, otorga al buen Padre Basilio el mérito 
de acrecentar la personalidad de la guitarra, incrementando, dentro de un rasgueado 
tradicional, la tradición vihuelística del punteado. Con ese esfuerzo —que no sería el 
primero, pero que no sería el menor—, las conquistas de los laúdes persa y árabe, de 
las sucesivas vihuelas, de la guitarra castellana y, en fin, de la tradición cortesana y la 
tradición popular, quedan reunidas. Para decirlo con exactitud: quedan reunidas para 
siempre. Eterna gratitud a aquel Padre Basilio, sin cuya sexta cuerda guitarrística no 
existirían en las artes del mundo las músicas y los tratados de los inolvidable Fernando 
Sor, Dionisio Aguado, Francisco Tárrega, que siembran de guitarra española la 
bellísima viña musical de todo el siglo XIX, y sin los cuales la prodigiosa y casi 
endemoniada técnica de la guitarra no habría facilitado el crecimiento de la genialidad 
de Segovia, Llovet, Fortea, Pujol, Sainz de la Maza, Yepes, y sus iguales europeos, 
americanos, orientales, y sus iguales Paco de Lucena, Patiño, Borrull, Javier Molina, 
Ramón Montoya, Niño Ricardo, Melchor de Marchena, Niño Sabicas... 

He entrado en un palacio del que no quisiera salir: la música flamenca. No puedo, 
sin embargo, entrar a ese palacio. El tiempo que se ha asignado a este pregón está ya 
terminando, y yo, lo mismo que me niego a mirar a una mujer hermosa tan sólo de 
reojo (o la miro definitivamente, desnuda a ser posible, o no quiero mirarla: en esto 
yo pretendo no ser jamás un frívolo), de igual modo, y por causas bastante semejantes, 
me niego a entrar en esa desnudez palpitante y mundial que es el flamenco, si no 
puedo quedarme para siempre. Ya os dije que una vez soñé con ser guitarrista 
flamenco. Ya os dije que ese sueño me duró veinte años, intermitentes, intensos, 
alegres y sombríos. Y ya os dije que la poesía y la responsabilidad me alejaron —para 
siempre, me temo— de la guitarra, de mi guitarra Mesalina. Ya os dije que en aquella 
responsabilidad quizá hubo cobardía. Agrego ahora: quizá a aquella cobardía se la 
pueda denominar con un nombre más apacible: ambición. Me alejé, me desgarré de la 
guitarra, cuando supe que nunca lograría honrarla de la manera en que lo hace 
Francisco Sánchez Gómez, Paco de Lucía. No sé si fue pueril jugar a todo o nada y 
quedarme con nada. Sólo sé que pensé que o tocaba como yo deseaba o me alejaba 
de ese milagro musical, con una herida abierta para siempre. De igual modo, me niego 
a hablar sólo cinco minutos de la música flamenca. Ni esa música inmensa, ni la alta 
devoción que yo siento por ella, merecen una usura, una injuria tan vasta. No la 
cometeré. Tan sólo celebrar a todos los enormes artistas (¡algunos de ellos tienen. 


veinte años!) que dan su vida a nuestra guitarra flamenca me llevaría una noche entera, 
para no ser con ellos descortés. Pero tampoco debo ser descortés con ustedes. Debo, 
pues, terminar. Añadiré únicamente dos breves reflexiones. 

Primera: cuando escuchen ustedes la voz innumerable de la guitarra de esta tierra, 
recuerden, sí, cuanto ya les he dicho y cuanto me he contentado sólo con esbozar; 
recuerden, sí, el ancho y dulce ejército de famosos o anónimos árabes, griegos, 
andaluces laudistas, vihuelistas, guitarristas (doce siglos, aproximadamente) que sirven 
para siempre de subsuelo nutricio a las guitarras que disfrutamos hoy; pero no dejen 
de pensar, a la vez, en otro gran ejército que también peleó porque nuestra guitarra 
combatiera en el mundo y lo ganara: el ejército de los artesanos, la laboriosa tradición 
de seres, los más de ellos habitantes en el anonimato, que han venido desde siglos 
besando con sus manos las maderas, usando parsimoniosamente sus conmovedores 
compases; soplando, casi con amor, las virutas; midiendo, con sabiduría o intuición 
testarudas, porciones menores que un milímetro; elaborando sus barnices, repartién- 
dose absortos entre la eficacia y la hermosura; buscando, como espeleólogos, los 
sonidos más hondos, los sones más cercanos a la hondura del corazón. No los 
olvidemos jamás. Los grandes guitarristas logran subir hasta la altura de nuestras 
emociones más recónditas: mas la escalera por la que están subiendo es ese prodigio 
palpable que llamamos guitarra; y esa escalera es el trabajo de una larga procesión de 
artesanos. Cuando entremos en la liturgia de nuestra música andaluza no ignoremos 
a todos esos penitentes. Por respeto, y hasta por compasión, que es algo así como un 
respeto empapado por una lágrima. Lágrima, compasión, porque no hay que olvidar 
que una gran cantidad de todos esos constructores, de todos esos artesanos, lo fueron 
y lo son porque tal vez quisieron ser grandes intérpretes y no lograron serlo. 
Honremos su fracaso siquiera en la medida en que ellos continuaron honrando a la 
guitarra. 

Y, por fin, mí última reflexión. Ya he dicho que no puedo hablar con premura o 
usura del mundo de la música flamenca. Pero tampoco puedo retirarme de aquí 
(señoras y señores: estamos en Sevilla, estamos en Andalucía) sin confíarles a ustedes, 
no ya la historia de esta música, que eso no me es posible, pero al menos el vuelco 
que me da el corazón cuando la escucha, cuando la goza y la sufre a la vez. Os lo diré 
muy brevemente. Alguna vez he dicho, hablando del toreo, que siento un gran respeto 
por absolutamente todos los toreros, pero que sólo me emocionan los que entran en 
el ruedo con el júbilo y con la fuerza de quien entrara por primera vez, y los que 
entran con el enlutamiento, la majestad, el misterio, de quien parece que se dispone a 
crear su última faena. He comprobado que hay algunos toreros —muy escasos y pocas 
tardes— que logran torear con arrogancia y con misterio, con destellos y sombras, 
con brillo y luto, con majestuoso brío y lenta majestad: toreando, en fin, como si fuera 
su primera tarde y como si a la vez fuera la última. Para mí, la guitarra flamenca es 
esa rara y misteriosa unión, Está compuesta con lágrimas que ríen. Una infancia 
perpetua que se alimenta con sus canas. Un fogonazo donde se abrazan la pesadumbre 
y la felicidad, el desconsuelo y el consuelo. Es una música que ños acaricia los 
mechones rebeldes de la infancia y a la vez nos besa nuestra cabeza cana, Es una 
música que nos ayuda a estrenar nuestra vida y, al mismo tiempo, recupera la historia 
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entera de nuestro corazón. Es una música que trae noticia encantadora del amanecer 
de la vida junto a un susurro misericordioso del amanecer de la muerte. Es una música 
que está sonando por última vez y al mismo tiempo por primera vez. Es decir: que 
está sonando para siempre. Dios la bendiga. Que Dios bendiga a la guitarra. 


NOTA 


Poco después de la noche en que leí el texto de mi pregón «Una caricia a la guitarra», el arquitecto 
andaluz don Ániceto Barroso de la Puerta me confió, con elegancia sumamente andaluza, que tenía serias 
dudas tanto en lo que atañe a la paternidad de Vicente Espinel sobre la quinta cuerda de la guitarra, como 
de la paternidad del padre Basilio sobre la sexta cuerda. Le pregunté a Barroso si disponía de documentos 
con que apoyar esa seriedad de sus dudas. Sí disponía de ellos. Le dejé mi dirección en Madrid. Días más 
tarde, mi nuevo amigo Barroso de la Puerta me hizo llegar fotocopias de unas páginas de dos libros que 
yo había cometido el descuido, o el desafuero, de ignorar, En uno de esos libros, cuyo autor es José de 
Azpiazu y cuyo título es La guitarra y los guitarristas. Desde los orígenes basta los tiempos modernos (publicado 
en 1961 en Buenos Aires por la Sociedad Anónima Editorial y Comercial «Ricordi Americana», tras una 
edición francesa, La Guitare et les guitaristes, de 1959) podemos -—y debemos-— leer: «Juan Bermudo. Nació 
en Ecija (Andalucía) hacia el año 1510. Este eminente músico, miembro ilustre de la Orden de Frailes 
Menores, publicó en 1548 su primer libro, Declaración de Instrumentos, que fue reeditado en 1555 con ligeras 
modificaciones. Gran teórico, Bermudo explica de manera exhaustiva, y eliminando todas las dudas posibles, 
la manera de afinar y tocar los instrumentos de que nos estamos ocupando (...). Enumera la enorme variedad 
de vihuelas y guitarras que existían entonces y habla ya de la quinta cuerda de la guitarra. Lo cual demuesra 
que la adopción de esta última no debe ser atribuida 2 Vicente Espinel, como falsamente se ha creído 
durante tanto tiempo. En esta época, la quinta cuerda (correspondiente a nuestra prima) recibía en España 
la denominación de espinela. Mas, en realidad, Vicente Espinel, nacido en la provincia de Málaga el 28 de 
diciembre de 1550, era todavía un niño cuando el padre Bermudo se ocupaba en sus libros de la guitarra 
de cinco cuerdas». En el mismo libro se lee más adelante: «Espinel era un guitarrista de gran fama; quizá 
por esa causa se le atribuye la adopción (creación) de la quinta cuerda para la guitarra. Este error ——puesto 
que existía ya en el siglo XVI una literatura para la guitarra de cinco cuerdas— puede explicarse por el 
enorme trabajo de difusión de este artista genial» (págs. 22 y 26 del libro citado). Esta refutación a la 
paternidad de Espinel sobre la prima queda ligeramente suavizada en el libro de Emilio Pujol Escuela 
razonada de la guitarra, libro que, con prólogo de don Manuel de Falla, fue publicado en 1956, también en 
Buenos Aires y, asimismo, por la «Ricordi Americana»; en la página 35 de este libro leemos: «El padre Juan 
Bermudo describe en su Libro de Declaración de Instrumentos (Ossuna 1555) una guitarra de cinco cuerdas y 
una vihuela de siete»; y agrega Pujol: «Vicente Martínez Espinel, autor de las Tonadas y cantar de sala, añadió 
la prima de la vihuela a la guitarra de cuatro órdenes, hasta entonces la más usada; su éxito fue tal que, a 
partir de su tiempo, los guitarristas de todos los países la adoptaron con el epíteto de guitarra española». 
¿Qué se deduce de estos datos? Que Vicente Espinel no fue el primero en tener en sus manos una guitarra 
de cinco órdenes; que tal vez sí fuese el primero en trasladar una quinta cuerda desde la vihuela a la guitarra; 
y que, sin muchas dudas, ese desplazamiento hizo famosa a la mueva guitarra, con ayuda, naturalmente, de 
la genialidad musical de Espinel. Y de estas deducciones, ¿qué deberíamos deducir? Posiblemente, lo 
siguiente: nuestro fervor por Vicente Espinel no debiera disminuir, en tanto que en nuestro fervor general 
por el sonido guitarrístico deberíamos añadir un aplauso al padre Juan Bermudo: también él, según vemos, 
contribuyó a la edificación del sonido de nuestra guitarra. 

Por último: en el citado libro de Pujol leemos (págs. 35 y 36) las frases siguientes: «En el siglo XVIn se 
adoptó la sexta cuerda. Según Lavoix, el iniciador sería el francés Marechal. Molitor duda entre éste y los 
guitarristas italianos, mientras en Alemania se atribuye a Otto Jacob August, luthier de Weimar, hacia 
1797.» Como es tradicional, cada cual barre para su casa. Pujol, paciente, agrega: «Lo cierto es que en 
España, mientras el padre Basilio, en la segunda mitad del siglo Xviit, empleaba la guitarra con dos cuerdas 
más bajas (afinadas respectivamente a distancia de cuarta), Antonio Ballesteros publicaba en Madrid el día 
3 de noviembre de 1780 una Obra para guitarra de seís órdenes, Y Federico Moretti, discípulo del primero, en 
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sus Principios para tocar la guitarra de seis órdenes, publicados en la misma ciudad el año 1799, dice que, aunque 
él usa la guitarra de siete órdenes sencillos, le ha parecido más oportuno acomodar sus Principios para la de seis 
órdenes, por ser la que generalmente se toca en España. Esta misma razón le obligó a imprimirlos en italiano, 
el año 1792, adaptados a la guitarra de cinco órdenes, pues en aquel tiempo ni la de seis se conocía en Italia.» De 
nuevo: ¿qué podríamos deducir de estos datos? Que la paternidad de la sexta cuerda de la guitarra no parece 
ser ni italiana ni alemana, sino francesa o española. Quede, pues, por el momento, la duda entre un músico 
francés llamado Marechal y unos músicos españoles llamados el padre Basilio y Antonio Ballesteros, en la 
sospecha de que otros nombres podrán agregarse a la discusión sobre la paternidad de una cuerda de este 
instrumento que, y sobre esto no aparecen disputas razonables, se llama guitarra española. Quede también 
aquí anotada mi gratitud a Aniceto Barroso, quien, al suministrarme estos datos, me recuerda, una vez más, 
cuán conveniente es la prudencia en los trabajos de investigación. 


FÉLIX GRANDE 
Alenza, 8, y.? C. 
28003 MADRID 
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Lecturas 


A 


César Vallejo. 
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La dialéctica de la poesía y el silencio * 


¿Cabe alguna duda, ya, a estas alturas, de que la del peruano César Vallejo, nacido 
en Santiago de Chile en 1892, y fallecido en París en 1938, es una de las voces más 
decididamente hondas y perdurables y significativas, no sólo de la poesía sino de la 
literatura de toda de nuestra Latinoamérica, y aun del mismísimo idioma castellano? 
En pocos textos escritos en nuestra lengua se alcanza de manera más innegable, en 
una tradición de la que apenas un nombre como el de Quevedo, nada menos, podría 
dar testimonio, ho sólo una expresión literaria escrita absolutamente original y al 
mismo tiempo cargada de sentido, de sentidos, de una riqueza tantas veces fecunda y 
memorable que la vuelve sin más un verdadero y legítimo clásico, sino también ese 
testimonio latente, candente, de una experiencia más profundamente humana que 
meramente literaria, que es con mucho la ambición más raigal de ese nuevo camino 
que volvieron a abrir para la poesía de nuestro tiempo aquellos tres «meteoros del 
origen» que fueron, a fines del siglo pasado, Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé. 

Queda dicho, entonces, que el humildísimo pero concienzudamente empecinado 
Cholo Vallejo ha logrado, a la vez y probablemente sin habérselo propuesto, 
constituirse en el paradigma de una expresión tan radicalmente personal como 
dignamente nacional, continental, idiomática, así como alcanzar una de las cumbres 
más decididamente significativas de la mejor poesía contemporánea universal. Porque 
es el suyo el nombre que tanto Hispanoamérica como el idioma castellano podrán 
considetar como su aporte el día que se haga, sí es que se hace alguna vez, el balance 
de las pocas voces realmente originales y representativas en la poesía del siglo. 

Pero esa gloria, la única honestamente deseable (seguir vivo en el corazón de los 
otros, hecho cultura y aliento mismo de la vida, hecho —ahora si— un clásico), César 
Vallejo se la debe exclusivamente a sus poemas, y no -—como pudo creerse— a los 
muchos mitos y leyendas que (a veces con razón) su persona o personaje han ido 
recibiendo casi desde el mismo momento de su muerte. Porque en Vallejo se ha 
querido ver tanto al mestizo americano que expresa a la vez el legítimo dolor del indio 
y su español, como al vidente que pudo prever su propia muerte en un soneto 
inolvidable (Piedra negra sobre una piedra blanca), como al Cristo ateo pero a la vez 
hondamente cristiano al que un acontecimiento histórico tan trágica como bellamente 
significativo y además hondamente conmovedor, la guerra civil española, permitió 
asumir en su propia carne el sacrificio de ofrecerse a su vez como cordero humano, 
no divino, en aras de una nueva humanidad, cuando no al profeta de esa misma nueva 
humanidad que la luminosa y soñada fraternidad total del socialismo iba a construir 


* César Vallejo. La dialéctica de la poesía y el silencio, Jean Franco. (Editorial Sudamericana-Buenos 
Aires.) 
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como un paraíso en la tierra, por citar sólo a algunas de sus muchas imágenes. y 
aunque haya gente que prefiera optar por una u otra de esas versiones, y hasta haya 
dedicido lanzarse sobre su biografía o sobre sus poemas buscando allí ——muchas veces 
en fragmentos arbitrariamente escogidos— los argumentos justificativos para una u 
otra toma de posición (olvidando cuánto de legítima ambigúedad lingúística y 
humana, y cuánto de dialéctica y sabiamente paradójico asoma a menudo en tantos 
poemas de Vallejo), yo pienso, en cambio, que es posible admitir todas esas versiones, 
todas esas leyendas, todos esos mitos, que todos ellos tienen algo de razón, en un 
cierto sentido, y que todos ellos iluminan al menos un fragmento (cuando son 
honestos) de la más que íntegra y desnudamente humana verdad de la humanísima 
condición de Vallejo. Pero que también debemos volver a aceptar humildemente, 
sabiamente, concienzudamente, que la verdad más profunda y más auténtica que el 
gran poeta quiso darnos es la que quedó engarzada, latente, hecha evidencia viva, en 
sus poemas. En todos, no en aquellos que satisfagan sólo una u otra de nuestras 
parcialidades. En todos, en ese cuerpo escrito, latente, que es la indeleble y tocante 
obra poética de este gran poeta de nuestro idioma y nuestro ser más hondo. 

Nacional y universal, coloquial y profundísimo, honestamente comprometido y a 
la vez libre por esencia, hermético cuando hubo que serlo y significativo por propia 
deriva de su ser, capaz siempre de entregarse vivo a su lenguaje, a su lengua, y de 
dejarse conducir por ella en busca de lo que había de ser dicho, los textos de Vallejo 
nos esperan con la misma exigencia de integridad y de pasión con que él los escribió. 
Es allí donde respira más que latente, viva, su verdad verdadera, si a veces 
contradictoria y hasta oscura, siempre centralmente iluminadora y fraternal. No hay 
trampas allí, no hay añagazas, no hay estrategias, no hay supuestos, no hay seducción 
ni habilidades ni programas ni dogmas ni mensajes ni oscuridades porque sí, porque 
él no quiso. 

Si Los heraldos negros, su primer libro publicado, de algún modo significa —a mi 
modesto entender— la culminación posible de lo mejor que el modernismo podía 
ofrecernos, Trilce, el segundo, es la concreción de una ruptura total, por propia e 
imperiosa necesidad de expresión, con los convencionalismos de la gramática y la 
sintaxis, que atan al verbo, y de algún modo también culmina por anticipado muchas 
de las contemporáneas o futuras experiencias vanguardistas que se quedaron solamen- 
te en la cáscara de la cuestión. Ya que en estos dos libros van comenzando a aparecer, 
en forma la mayor parte de las veces por demás evidente, los signos de una 
expresividad tan comunicativa y tan raigalmente humana, original, personalísima, y 
que al unísono es tan de Vallejo como de la mismísima especie, a la que asume por 
propia derivación, y no sólo verbalmente, sino muy especialmente en su palabra. El 
mismo terreno donde se concretará, en ese libro póstumo al que se dio en llamar 
Poemas humanos, reuniendo en él tanto poemas en prosa —magníficos— de un período 
anterior como los textos más cabalmente genuinos que había ido escribiendo casi sin 
cesar en sus últimos años, y con los que culmina —ahora sí— su propia experiencia 
de escritor (y de hombre). Esos textos que nos devuelven, a veces con impactos tan 
fuertes que nos hacen casi físicamente doler, no sólo la propia experiencia por ellos 
imperecedera del individuo Vallejo, sino el cogollo mismo —como ya dije— de toda 
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nuestra humana condición. Que al mismo tiempo es asumida en un acontecimiento 
colectivo que no podía sino tocarle de cerca y casi milagrosamente concretado: la 
maravillosa y espontánea resistencia del pueblo español contra la más que sombría 
amenaza del fascismo, en el otro libro —no menos tocante y estremecedor— que se 
publicó después de su muerte: España, aparta de mí este cáliz, y que constituye sin duda 
no sólo la obra literaria más válida y perdurable relacionada con la guerra civil y la 
revolución española, sino también otro polo fundamental para encarar la comprensión 
más profunda del universo vallejiano. 

Y en ese sentido debe ser bienvenida esta algo tardía pero lógicamente elogiable 
traducción a nuestro idioma (debida a Luis Justo) del brillante trabajo que sobre la 
poesía de Vallejo publicara ya en 1976 la universitaria norteamericana Jean Franco. 
Sin abrumarnos con esquemas más o menos rígidos de forzada «interpretación», sin 
caer en los alambicamientos y los devaneos que cierta crítica pretendidamente 
ultraintelectual nos ha asestado en los últimos tiempos, la autora ejerce su derecho de 
leer a Vallejo con mirada evaluativa propia, personal, pero sin olvidarse de él, y 
consigue de ese modo —en gran medida— ofrecernos la oportunidad de una nueva 
lectura, basada principalmente en su valoración de los poemas, más que en las 
anécdotas de una biografía por cierto más que significativa, descubriendo en lo 
profundo de la quizá breve obra (apenas cuatro libros, como vimos, pero qué libros) 
poética de nuestro Vallejo una interpretación más ardua y más fecunda —y a la vez 
quizá más limpia y coherente— que aquella que se quedaba en meros mitos o leyendas, 
basados en anécdotas o en citas, y que al final del recorrido, en la última página nos 
devuelve, como decíamos más arriba, a la verdadera riqueza que César Vallejo tendrá 
siempre para ofrecernos: sus poemas, que —como bien dice la autora «no nos 
proponen usar a Vallejo como chivo emisario que nos exima de la experiencia sino 
recoger el guante que nos lanza el texto», para concluir, lúcida y valientemente: «Lo 
menos que podemos hacer es dejar los mitos de lado, abstenernos de ver al poeta 
como sufriente vicario y asumir como propios las dificultades y los conflictos». Que 
fue, en definitiva, lo mismo que hizo él, en poesía y vida. Y es lo que en sus poemas 
nos exige, cada vez, como lector protagonista: que estemos a su altura.—RODOLFO 
ALONSO (Ricardo Gutiérrez 3337, Olivos 1636, ARGENTINA). 


Balzac y la comedia humana * 


Abordar la obra de Balzac con una ambición algo superior a la del simple 
aficionado a la lectura que se deja tentar por las novedades que exhiben los quioscos, 
no es tarea fácil. Y más de uno se ha perdido en la comedia crítica de la Comedia 


* CARLOS PUJOL, Balzac y la Comedia bumana, Barcelona, Bruguera, col. «Grandes maestros», 1983. 
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humana. Como advierte el autor, no hay biografía satisfactoria de Balzac, y «muy poco, 
casi nada, puede decirse de la contribución española a los estudios balzaquianos». Así 
pues, el trabajo que nos ofrece Carlos Pujol viene a colmar un vacío ciertamente 
extraño, y algo vergonzante, de la crítica española. La edición que se comenta aquí 
es, de hecho, la reimpresión de la que publicó Planeta en 1974, en la colección 
Difusión Cultural Planeta. La bibliografía ha sido completada y, según manifiesta el 
autor con exquisita modestia en su nota prelimiar, ha quitado énfasis, enderezado 
conceptos y enmendado el estilo. 

Con todo, el libro sigue siendo lo que fue en 1974, una guía que permite 
adentrarse en el universo de Balzac de la mano de alguien que conoce la Comedia 
humana y su autor a la perfección. Y, lo que es más infrecuente, ha sabido poner estos 
conocimientos al alcance del neófito, sin necesidad de apabullar con innecesaria 
erudición o, lo que es peor, con las jergas al uso. 

El libro empieza por donde hay que empezar, digan lo que digan los impacientes 
críticos de hogaño, por la biografía. Y en el caso de Balzac, además, es más que una 
necesidad, es un placer porque, bien mirado, este hombre descomunal tuvo, también, 
una vida poco corriente, agitada, precaria en lo material, abocada a la escritura y a la 
creación titánica de una obra sin parangón alguno en ninguna literatura. Como dice 
C. Pujol, hay que empezar por ahí, aunque sólo fuera para situar la cuestión: es el 
novelista por antonomasia. Y para comprender cómo se convirtió en el verdadero 
inventor de la novela moderna —dando a «invención» el valor que le daba Bach—, no 
hay más remedio que evocar los «años de aprendizaje». 

Luego viene el período de creación más intensa y también cada vez más difícil; 
empieza con El último chuán o la Bretaña en 1800, puesto a la venta en 1829 y que se 
puede considerar la primera piedra sobre la que sí iba a edificar la Comedia humana. En 
los años 1830-1840, aproximadamente, Balzac publica sus obras más famosas, como 
Papá Goriot, con dificultades crecientes. Balzac es, en efecto, y a la vez, el novelista 
total de una época y, al mismo tiempo, y quizá por ello mismo, el que más da la 
espalda a esta época. Por su ideología, legitimista y antirrevolucionario cuando la 
historia ya ha hecho justicia del Antiguo Régimen y, por otra parte, novelista de miras 
universales —es decir, cuyo propósito último siempre queda para más tarde, cuando 
lo que se acaba de inventar es la novela de folletín, es decir, la atomización del relato 
en diminutas historias que son bastante autosuficientes—. Y lo patético en Balzac es 
precisamente la energía que gasta para nadar a contracorriente. Del mismo modo que 
le vemos acumular deudas, en virtud del principio obstinadamente aplicado de que 
para pagar deudas contraídas no hay mejor que pedir más prestamos para montar más 
negocios cuyos beneficios —si los hubiere, que nunca es así—, servirán para saldar 
las primeras, de este mismo modo, Balzac novelista se aferra a un modelo novelesco, 
lo va puliendo y complicando, aunque se hace odiar por los editores y por los 
impresores, y sigue con él hasta el final; mientras tanto, el mundo va dando vueltas, 
lo que se estila es la novela de aventuras tipo Tres mosqueteros, el folletín de E. Sue 
Los misterios de París, incluso las visiones góticas del V. Hugo de Nuestra Señora de 
París. Pero él sigue, como sigue persiguiendo la idea de casarse con una rica heredera, 
extranjera, rusa, lo que nos valió una apasionante correspondencia, y acaba consiguien- 
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do lo que quería, aunque en un caso —el de la Comedia humana, como en el otro, el 
de su boda—, deja la vida en el empeño. 

La segunda parte del libro está consagrada a la figura de Balzac como escritor. Y, 
nuevamente, C. Pujol empieza por lo esencial; pues el mundo de Balzac no es otra 
cosa que la creación de una sociedad paralela, ficticia, que pretende representar la 
sociedad real a través de las situaciones que noveliza y de los personajes que crea. El 
crítico no cae en la trampa saducea, ayer trivial, de preguntarse hasta qué punto la 
mímesis balzaquiana es fiable. Sabe muy bien que toda escritura es creación y no 
reproducción y que el interés de la literatura no puede cifrarse en su supuesta fidelidad 
al original. Aquí, abundan los personajes, como en la vida misma, pero esto no es la 
vida misma, es la Comedia humana, y ya es mucho. El mundo de las fábulas tampoco 
es la realidad, pero las historias que nos cuentan pueden servir para comprender al 
hombre y su manera de enfocar la existencia. Aquí, lo que mueve el mundo es el mal; 
y quien lo encarna es Vautrin. 

Luego está la peculiar técnica novelesca consistente en hacer reaparecer los 
personajes de una novela a la otra (aunque este procedimiento se limita, en conjunto, 
a una docena de obras), y el poderoso cemento que ello supone para la construcción 
del edificio. Está también la ciudad, empezando por la capital, París, que Balzac supo 
hacer presente a los lectores de provincias con el mismo talento que utiliza para evocar 
la provincia, su mezquindad ruin, sus estrecheces y su cortedad de miras al lector de 
la capital. En definitiva, el estudio rastrea el mundo de Balzac hasta en sus más 
pequeños —nunca indiferentes— detalles. Allí encontrará el lector los diferentes tipos 
balzaquianos: el médico, el cura, el militar y el político, el banquero y el usurero, la 
solterona y la mujer de moral lacia, el aristócrata b/asé, cansado y desilusionado y, 
enfrente, la aristocracia del dinero, la nobleza provinciana, anquilosada, orgullosa de 
su inexistente pasado, y los selectos ambientes del faubourg Saint-Germain. Y, si se 
decide a participar a esta excursión llevado de la mano del diablo cojuelo, intimará 
con los personajes, descubrirá hasta qué grados de mediocridad puede bajar la vida 
privada de uno, qué miserias, qué sueños, qué desastres influyen en la vida de cada 
quien, Y, si todavía tiene apetito, verá, como en el cine, el mundo del hampa, los 
presidios, el crimen y los bajos fondos, con Vautrin de maestro de baile. 

Pero estas dos primeras partes, que bien hubieran podido constituir sendos 
ensayos, enjundiosos por igual, sólo constituyen la mitad del libro. La tercera parte, 
la que más agradecerá el estudioso y el curioso exigente, se propone describir la obra 
de la misma manera que un diccionario describe un idioma. En efecto, C. Pujol 
analiza, una por una, las diferentes novelas, marraciones cortas y novelones que 
componen la Comedia humana. Para cada obra, indica todos los datos útiles de historia 
literaria, fecha de composición, fuentes, estados anteriores, correcciones, fecha de 
publicación, así como un resumen del argumento y una semblanza crítica de la obra 
que permite a cualquiera hacerse, rápidamente, una idea veraz y viática del libro en 
cuestión. No hay duda que esta sección del libro es la más valiosa, la que, por otra 
parte y si fuera necesario, demostraría hasta qué extremos conoce el autor lo que se 
lleva entre manos, y ciertamente un instrumento de trabajo que ningún diccionario 
literario podría sustituir. 
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Otra virtud del trabajo de C. Pujol es la bibliografía; demasiadas veces, hoy en 
día, las obras de lecturas y consulta que uno adquiere carecen de este instrumento 
elemental o, lo que es peor, ofrecen densas páginas de referencias entre las cuales uno 
no sabe dónde dirigir sus pasos o qué elegir. La bibliografía que ofrece el autor es 
una selección comentada y valorada de lo que uno puede encontrar en las bibliotecas 
o en las librerías, de lo que se puede leer provechosamente y, más aún, de lo que falta 
por hacer en el mundo de la crítica balzaquiana. Por fin, un completísimo índice 
onomástico permite localizar, con suma facilidad, las referencias textuales a cada 
personaje real o de ficción. 

En definitiva, el libro de C. Pujol será el vademécum de cualquiera que sienta 
curiosidad por Balzac y mentor indispensable de quien tenga que estudiarlo. No existe, 
hoy por hoy, en el mercado español, y creo que extranjero, ningún trabajo que, en el 
espacio de unas 350 páginas, permita a uno enterarse de tanto; en esto conoce uno a 
los maestros: en que de su mano, las dificultades no son menores, sino más llevaderas; 
también en que su enseñanza le hace a uno ganar tiempo y disfrutar más. —ALAIN 


VERJAT (Paseo de la Cruz, 14. San Cugat del Vallés. BARCELONA). 


Un estudio de Darío * 


En su libro Rubén Darío and the Romantic Search of Unity. The Modernist Recourse to 
Esoteric Tradition (publicado por University of Texas Press y pronto a salir en versión 
española por el Fondo de Cultura Económica), Cathy Login Jrade nos ofrece un 
estudio serio y muy agradable de leer sobre el fundamento filosófico de la obra de 
este gran poeta nicaragúense. El libro abarca la amplia literatura dedicada al 
modernismo hispánico, a la vez que sitúa a este movimiento dentro de un esquema 
universál, relacionándolo con los románticos y simbolistas europeos, en cuya obra 
brotó por primera vez la crisis de la modernidad. Este enfoque crítico de someter la 
literatura moderna en lengua española a un examen universal y así colocarla 
firmemente dentro de su propia época ha sido la tarea principal de la obra crítica de 
Octavio Paz, especialmente en su libro Los hijos del limo, y la profesora Jrade es 
generosa en su reconocimiento de la influencia del poeta/crítico mexicano en su libro, 
como lo es con todas las aportaciones críticas al estudio del romanticismo y del 
modernismo. Su libro traspasa la mera influencia, sin embargo, para indagar en un 
terreno hacia el cual sólo unos pocos críticos, entre ellos Paz y Enrique Anderson 
Imbert, habían apuntado: el ocultismo como sustento metafísico de la obra poética de 
Darío. La profesora Jrade posee un conocimiento amplio y profundo de la poesía de 


* Rubén Darío and the Romantic Search for Unity. The Modernist Recourse to Esoteric Tradition, Cathy Login 
Jrade, University of Texas Press, 1983. 


168 


Darío y de la literatura moderna en general y, lo que es más, su análisis crítico 
incorpora numerosas aportaciones sólidas al estudio del poeta nicaragúense, a la vez 
que resalta lo esencialmente humano de su lucha poética. La originalidad del libro 
reside en la manera en que, a través de un estudio fundamentalmente formalista, 
reencarna el drama del poeta en su búsqueda por la esencia del ser humano y la 
armonía del cosmos. 

Estructuralmente, el estudio es temático y, dentro de cada tema, cronológico, y 
así el drama del poeta se revive a través del lector. El primer capítulo, «El 
modernismo y la tradición romántica/esotérica», es una especie de introducción al 
libro, cuyo asunto abarca todos los temas que se desarrollan en los demás capítulos: la 
relación entre el romanticismo europeo con el ocultismo y, en menos grado, el 
positivismo y la herencia por parte del modernismo (siempre el hispánico y no el 
anglosajón) de esta tradición. En América Latina, el sentido de fragmentación y 
enajenación (con el mundo y con uno mismo) se había agudizado a finales del siglo 
XIX. Darío y los modernistas elaboraron una posible recuperación de la unidad del 
cosmos, igual que los románticos, en las concepciones esotéricas y bíblicas del mundo. 
En este capítulo, la profesora Jrade estudia detenidamente las filosofías no ortodoxas 
y también las tradicionales, como el catolicismo, con referencia a la obra de Darío. 
Para la generación de Darío, todos los sistemas creados por el hombre para descifrar 
la esencia del cosmos, descubrir el «más allá» y encontrar la unidad perdida se 
consideraban válidos. Sin embargo, como se señala aquí, era el pitagorismo -—basado 
en el orden, la armonía y la música— el sistema que más atrajo a Darío y el libro se 
propone demostrar cómo esta filosofía era el fundamento filosófico de su obra y no 
meramente un toque estilista y superficial. Señala que lo que se llama «pitagorismo» 
en la obra de Darío es, de hecho, un pitagorismo reinterpretado a través de las 
doctrinas esotéricas y combina libremente elementos no sólo del pitagorismo histórico 
(el cual en sí es un fenómeno complejo y difícil de precisar), sino también del 
neopitagorismo, del platonismo y del neoplatonismo. Esta tendencia al sincretismo era 
muy propia de Darío, el cual nunca dejó de explorar sistemas no tradicionales de 
interpretar el mundo. Claramente, el propósito de este capítulo y de todo el libro en 
general es establecer las bases filosóficas de la obra poética de Darío y así rescatar al 
modernismo, cuya figura máxima era el poeta nicaragúense, de la tesis de que era un 
movimiento reaccionario, estilista y superficial. La profesora Jrade se propone y logra 
con éxito demostrar que, al contrario, el modernismo era un verdadero movimiento, 
nacido de una crisis auténtica y que, como prueba de su autenticidad, forjó la dirección 
en que se movieron las obras literarias venideras. 

Es en su análisis de la poesía de Rubén Darío donde la profesora Jrade expone 
con gran habilidad sus argumentos y hace que la voz del poeta los refuerce sin perder 
ni su belleza ni su complejidad. Como ella dice: «Para apreciar la centralidad de esta 
influencia, la poesía de Darío tiene que examinarse con profundidad. Los poemas 
tienen que ser analizados para poder tratar de resolver lo enigmático y explicar lo 
aparentemente inexplicable, como también para revelar los niveles de intensidad jamás 
explorados en la poesía de Darío, la cual, por lo general, se ha admirado como 
filigrana fina —imaginativa, florida y muy bien construida, pero superficial y sin 
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profundidad emocional y filosófica» (pág. 18)—. El segundo capítulo, «El pitagorismo 
esotérico en la visión del mundo de Darío», traza —a través de los poemas— el 
desarrollo filosófico del poeta, revelando su carácter religioso y supersticioso. Darío 
veía a Dios en la naturaleza, postura que le unió al pitagorismo esotérico, cuya idea 
central era: «Dios es el Uno que es todo». Aunque hay ecos panteístas en sus poemas 
desde 1879, es en 1885, explica la profesora Jrade, cuando escribe su primer poema 
sofisticado basado en mitologías ocultas: «Coloquio de los centauros». En este poema, 
el poeta es argonauta y sólo él puede leer los signos del universo e interpretarlos como 
indicaciones del orden del universo y la imanencia de Dios. Aquí un ejemplo de cómo 
los comentarios críticos siguen muy de cerca los textos de los poemas: «En 
“Coloquio” el mar recuerda el corazón único y pulsante del mundo, el cual resuena 
por el universo y dentro de la poesía de Darío. Darío comunica este mensaje del pulso 
universal en el ritmo “staccato” de la segunda, tercera y cuarta estrofas. La pulsación 
de estos versos y la descripción de los sonidos estrepitosos de los centauros que se 
acercan sirven como una introducción de tambor al coloquio y hacen hincapié en su 
tema ptincipal: la vida es una extensión armoniosa de Dios» (pág. 31). El análisis 
formalista y ocultista que ella hace de este poema descubre el papel que tiene en él el 
fenómeno de la transmigración de almas: es el foco temático y dramático del poema. 
Tanto los objetos inanimados como los seres humanos tienen la capacidad de ascender 
y hacerse más divinos. Pero también tienen la capacidad de descender a la bestialidad. 
De ahí se explica el cariño que siente Grineo hacia las piedras y las rocas, 
considerándolas peregrinas a punto de empezar su viaje por el proceso de la evolución. 
Sigue inmediatamente el discurso de Quirón sobre el mito griego de la destrucción 
del mundo, en el cual Deucalión y Pyrra restauraron la humanidad tirando rocas que 
se convertían en seres humanos. Pero es en su actitud hacia la muerte donde la 
profesora Jrade descubre la originalidad ocultista de Darío. Quirón ofrece su 
inmortalidad a Prometeo no tanto para librarle de su castigo eterno sino por lograr 
él mismo la mortalidad y a través del fenómeno de la transmigración llegar a 
encarnaciones cada vez más avanzadas hasta finalmente unirse con Dios. El capítulo 
termina con el análisis de siete poemas más, de «Las ánforas de Epicuro», donde se 
nos enseña a través de una lectura formalista el intento de Darío de «iluminar la 
naturaleza armoniosa y viviente que —quizá por algo que no es culpa suya— teme 
que no pueda emular». 

Este terror de no poder cumplir su destino de poeta —considerándolo el privilegio 
de unos pocos elegidos— es el tema central del siguiente capítulo: «Bajo el signo de 
un destino supremo: la reencarnación y la responsabilidad poética». La profesora Jrade 
empieza con dos poemas sobre la reencarnación, «Reencarnaciones» (1890) y «Metem- 
psicosis» (1893), para comparar su relativa ingenuidad con el poema «Alma mía» 
(1901) de «Las ánforas de Epicuro». Ella señala el tono optimista de este último poema 
—la confianza del poeta en ser la forma más alta de la humanidad y de cumplir con 
su destino si sigue el rumbo que ha seguido hasta ahora. Aunque es un poema más 
maduro que los otros dos, la profesora Jrade hace hincapié en que la madurez se 
diferencia de la vejez y que la idea de la muerte todavía no era una posibilidad 
inminente. En esos momentos, la creatividad y estima personal de Darío estaban en 
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su cumbre. Este optimismo, combinado de todas formas con cautela, se refleja en la 
estructura formal del poema. En el siguiente poema analizado, «Palabras de la 
Satiresa», el optimismo y la confianza siguen, pero Darío se enfrenta directamente con 
los peligros que personalmente le achacaban en su rumbo hacia Dios: las tentaciones 
de la carne. Es un poema exuberante, como se señala aquí, a pesar de su súplica a la 
moderación. Cuatro años después escribe «Divina Psychis», el cual contrasta notable- 
mente con los poemas anteriormente analizados en este capítulo. En este poema se 
analiza detalladamente la tensión entre el espíritu y la carne y se demuestra cómo de 
aquí en adelante, es decir a partir de 1906, Darío se enfrenta con la realidad de sus 
años malgastados, del terror de haber sido un alma que hubiera podido alcanzar el 
reino eterno y que lo ha perdido. Empieza a obsesionarse con las reencarnaciones 
tanto del futuro como del pasado. Se examina su remordimiento a través de los 
poemas «Eheul», «Caracol», «Epístola» y «Hondas», donde, con gran claridad y 
manteniendo la tensión dramática de la poética personal de Darío, se demuestra cómo 
llega a perder su fe en la visión poética y filosófica que le proveía hasta entonces el 
pitagorismo esotérico. En «Divina Psychis» vacila entre un sistema simbólico 
esotérico y un sistema tradicional cristiano (este último por permitir la conversión 
mística en cualquier momento). En su búsqueda por la inmortalidad busca el lenguaje 
mágico que le permita la comunicación con la fuerza vital universal, pero se enfrenta 
con las limitaciones fundamentales de cualquier sistema humano de símbolos y 
creencias, incluso los del esoterismo. Sin embargo, como señala la profesora Jrade, a 
pesar del fracaso de no encontrar en la tradición esotérica el lenguaje con que podía 
comunicar su sentido de armonía universal, esta tradición le proveyó una dimensión 
religiosa al papel de poeta. 

El cuarto capítulo, «El poeta como mago: descifrando el universo», continúa con 
el tema de la función religiosa de los poetas modernistas, herencia de la segunda 
generación de románticos y simbolistas, y cuyo ejemplo más representativo era Víctor 
Hugo. En este capítulo se señala que para el año 1908, cuando Darío escribe «En las 
constelaciones», ya no ve claramente el ritmo y el orden del universo. Se analizan los 
poemas «La página blanca» (1896) y «A Juan Ramón Jiménez» (1900), en los cuales 
Darío transforma al poeta en salvador, en uno que «penetra la aparente discordia del 
universo y percibe el orden armonioso del cosmos, captando ese orden —y su 
promesa de salvación— en la página blanca». Al escribir estos poemas, Darío tenía 
una gran confianza en el poder visionario del poeta. Las cualidades que tal tarea exigía 
(la sinceridad, la desnudez del alma y la fuerza de enfrentarse con sí mismo y con el 
cosmos) le convertían en un héroe de proporciones míticas, como se ve en «Pegaso», 
al final de «Yo soy aquél que ayer no más decía», y en «¡Torres de Dios! ¡Poetas!» En 
este último poema, sin embargo, la profesora Jrade nota que Darío se siente defensivo 
en relación a los que no entienden su visión poética. El sufrimiento de verse solo y 
sin comprensión alcanza rasgos religiosos también en «Mientras tenéis, oh negros 
corazones», donde el poeta se parece a Jesucristo, y esta tensión, desarrollada a través 
de los capítulos 2 y 3, aumenta y llega a su cumbre en «Divagaciones» (1916), uno de 
sus últimos poemas. Ya no coge su papel divino con tanto entusiasmo y grita la 
injusticia de su soledad al cumplir su misión divina. Esta desilusión con su 


171 


responsabilidad poética existía también en poemas anteriores, como «Melancolía», 
«Pasa y olvida» y «¡Ay, triste del que un día...!l», analizados detenidamente aquí, en 
donde la conclusión del poeta puede darse en este verso: «Ese es mi mal. Soñar». La 
profesora Jrade afirma que Darío creyó que había fracasado porque en vez de descifrar 
«ese país incógnito que sueñas...» sólo vio la superficie del cosmos. Al final de su vida, 
el poeta propuso la ignorancia y el olvido como solución a este malestar. Sin embargo, 
su fe en el poder del lenguaje no se descartó del todo, como tampoco se descartaron 
sus experiencias personales de verdadera comunión con la naturaleza y el cosmos, 
como se ve en «¡Ay, triste del que un día...!», «Sum...» y «Nocturno Il», analizados 
aquí con gran brillantez. La presencia de la muerte aumenta sus ansias acerca del 
cumplimiento de su misión divina y reaparecen los signos y símbolos del cristianismo 
en su obra. No puede reencarnar en su poesía su comunión con la naturaleza y con 
la esencia misteriosa del cosmos. Pero estas experiencias eran auténticas e inyectan fe 
en todo lo demás, que es duda. Este análisis del papel de poeta/mago en la obra de 
Darío recrea su lucha poética, le proporciona su verdadero fondo metafísico y lo hace 
palpable. La creencia de Darío en su misión divina era, como ha acertado en demostrar 
la profesora Jrade, la única medida por la cual él valoró su vida y su obra. 

En el siguiente capítulo, «El paraíso encontrado: el amor sexual en la tradición 
erótica», la profesora Jrade analiza el origen esotérico de la concepción del amor y de 
la mujer en la obra de Darío, un enfoque que ella atribuye originariamente a Enrique 
Anderson Imbert y Octavio Paz. La formación católica de Darío se manifiesta en la 
poesía amorosa antes de Prosas profanas, en donde, como ella señala, el amor es más 
romántico que pasional, más sentimental que pasional. Pero en todas las etapas de su 
vida, el amor aparece junto a la salvación. Con Prosas profanas, y hasta casi el final de 
su vida (cuando reaparece la perspectiva cristiana y mi condena ni exalta el placer 
carnal), Darío basa su idea del amor y de la mujer en la de la tradición esotérica, en 
donde el universo se concibe como un andrógino y donde los deseos biológicos se 
reconcilian con la armonía universal y hasta ayudan a conseguirla. Esto le lleva a 
exaltar a la mujer como fuente de la sabiduría y eleva la atracción entre los sexos a 
una vía de perfección. 

El penúltimo capítulo, «Hacia una visión del mundo sincrético», demuestra cómo 
Darío, desde sus primeros poemas, reconcilió las varias filosofías esotéricas que le 
atrayeron, y éstas con el cristianismo. El análisis más relevante es el que se hace de 
«Helios», en donde la aparición de una cruz en medio de un contexto precristiano no 
causa incomodidades, sino que refleja el deseo de los precristianos (léase aquí, según 
la profesora Jrade, la generación de Darío) por la era mesiánica. La libre combinación 
en un tiempo de creencias procedentes de diferentes épocas se basa, como muy bien 
se demuestra aquí, en la idea ocultista de que las nociones fundamentales de todas las 
religiones se pueden reducir a «philosophia perennis». El orden universal coincide 
para Darío con el arte de la música y el recurso del poeta a sistemas y técnicas dispares 
para interpretar ese orden refleja, como señala la profesora Jrade, lo que Octavio Paz 
ha llamado la búsqueda moderna por la verdadera presencia. 

Con el último capítulo, «El modernismo y su herencia», la profesora Jrade da una 
vuelta completa al tema de su libro. Lo empezó relacionando al modernismo con los 
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movimientos que lo precedieron y lo termina con los movimientos que vinieron 
después: nunca se ha perdido de vista el sentido de la tradición. Este capítulo examina 
los enlaces entre la obra de Darío y la literatura hispánica que la siguió. Las 
características no ortodoxas del modernismo se ven en la obra de Martí y Nervo, y 
durante el período postmodernista en la obra de Valle-Inclán y Machado. El 
movimiento que pone fin al modernismo es la vanguardia, porque, como subraya la 
profesora Jrade, la búsqueda por la armonía y el orden del cosmos que emprendió 
Darío y los de su generación se convierte en este nuevo movimiento en una 
investigación sobre su pérdida. Como ejemplo se examina la obra Trilce de César 
Vallejo. Sin embargo, la relación más profunda e interesante que se traza aquí es entre 
Darío y tres escritores hispanoamericanos contemporáneos nuestros: Julio Cortázar, 
Alejo Carpentier y Jorge Luis Borges. La insuficiencia del lenguaje para interpretar 
lo que para Darío era la armonía del cosmos se convierte para estos tres escritores (y 
para nosotros) en una desconfianza hacia el lenguaje mismo. Los signos ya no se 
refieren a una esencia invisible sino a sí mismos: su proliferación es la otra cara de su 
vaciedad. Como señala la profesora Jrade en este análisis iluminador, el modernismo 
nos puede parecer ingenuo en comparación con el escepticismo de un Borges, por 
ejemplo, pero no lo es su lucha poética, la cual hizo posible la ruptura con la lógica 
y la coherencia conceptual que es la esencia de la obra de estos tres escritores. El 
análisis presentado aquí de la novela Raywela de Cortázar, y su estrecha relación con 
la poesía de Darío, merece una lectura detenida, así como las páginas dedicadas a la 
novela de Carpentier, Explosión en la catedral, y la obra de Borges. Son los análisis de 
estas obras y de los poemas de Darío a través de todo el estudio los que forman el 
foco imaginativo y lógico de este libro. Aquí sólo se han podido dar en forma muy 
esquemática, pero espero que su rigor, su seriedad y, en algunos momentos, su 
verdadera belleza de expresión, se hayan confirmado tanto para los especialistas de 
Rubén Darío como para los estudiosos del tema más amplio de la modernidad. Creo 
que lo mejor que se puede decir de esta obra tan original e imaginativa es que es un 
libro que hay que leer. —MARY FARAKOS (P.? de la Habana, 72, $. C. MADRID). 


La filosofía como sacrificio del amor * 


Aunque tiene por título El Alma y la Muerte, el último libro de Subirats nos habla 
de la renuncia al amor, del sacrificio del amor en el altar de la Razón abstracta. Es, 
acaso, la renuncia característica del pathos filosófico: de Platón a Santo Tomás, de 
Descartes a Leibniz, de Spinoza a Kant, de Kierkegaard a Wittgenstein, la saga de 
alguno de los más grandes filósofos se ha llevado a cabo en la soledad de una soltería, 
no exenta de una cierta nostalgia por el amor imposible. 


* El Alma y la Muerte. Eduardo Subirats. Barcelona, Anthropos, 1983. 
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Una bellísima figura plástica, que Subirats comenta con el mayor lirismo, preside 
la obra, a modo de símbolo de lo que en ella se nos relata. Es la figura de un héroe 
atormentado, pero redimido en el éxtasis de la contemplación: el San Sebastián, de 
Ribera, desnudo, asaeteado, pero indiferente al dolor, purificado en el sufrimiento, 
iluminado —en medio de un entorno sombrio— por la claridad de la fe y elevando 
voluptuosamente su hermoso cuerpo mortificado, en un leve intento de desasirse de 
las cuerdas que lo aprisionan y de volar hacia lo alto, con los ojos serenos puestos en 
la visión mística de Dios. 

Como en una renovada Fenomenología del Espíritu, las páginas de Subirats nos 
introducen en un itinerario que quiere ser, a la vez, la odisea del individuo y la de la 
modernidad: una autobiografía de la conciencia y una historia del pensamiento 
contemporáneo. El camino del alma errante es también aquí un camino del calvario, 
un ascenso penoso a través del dolor, la renuncia y la mortificación. Es el camino 
ascético que, a través del desgarramiento, de la duda, de la negación y la melancolía 
desesperanzada, conduce a la plenitud racional. Sus hitos, sus figuras, son otras tantas 
penosas estaciones de martirio, en cada una de las cuales el peso de la racionalidad se 
vuelve más agobiante para el hombre de carne y hueso que ha de arrastrar la cruz. 

Al modo de la hegeliana, la Fenomenología de Subirats arranca de la conciencia 
sensible, del deseo, del amor. Es el amor iniciático, cuyos misterios la tradición ha 
gustado de revelar a través de los labios femeninos. Como si sólo la mujer, en la que 
se personificaría el amor, pudiera entregar los secretos de su prodigio. Y Subirats hace 
hablar sucesivamente a Safo, a la Diotima que Sócrates glosa y a Santa Teresa, 

El amor sáfico queda interpretado como el más sensible y femenino: como el puro 
hechizo por la belleza carnal y su delicia. Un amor siempre particular, que afirma lo 
finito en el goce presente del más acá: «El Eros sáfico no trasciende nunca los límites 
de la realidad individual y no se subsume a la ley, sino que se sobrepone a ella.» 

Contrasta esta visión del Eros con la que el Simposimim platónico atribuye a 
Diotima, la sacerdotisa. Esa pedagogía erótica que su voz oracular presenta, ascen- 
diendo siempre, brota del amor a un bello cuerpo, sensual y seductor, pero se desliga 
luego de esa ternura sentida hacia un individuo concreto, hasta abarcar a todos los 
cuerpos y elevarse, después, como amor a las almas bellas, a las costumbres y al 
conocimiento, para culminar, al fin, en la contemplación amorosa de la Idea abstracta 
y universal de belleza. Es, pues, amor a la eternidad que busca la procreación 
perpetuándose a través de la hermosura. «No conduce a una unión amorosa, ni tiene 
que ver con la seducción, ni con la felicidad individual inmediata; este proceso culmina 
en la epopteía, en la visión intelectual del eidos.» Y ello porque es el amor a la Idea el 
único que proporciona la eternidad. 

La siguiente figura en el ascesis de la renuncia al amor la ilustra Subirats con la 
obra de Santa Teresa. Esa mujer vivaz y apasionada, que habla siempre a través de la 
experiencia biográfica y de una sensibilidad «atravesada por melancolías y temores, 
amores o visiones» se muestra víctima de un amor que tampoco «se agota en el marco 
de un sujeto empírico». Es el de Santa Teresa un amor lírico y arrebatado, similar al 
que cualquier mujer dedica a su único amante. Pero, puesto que es Dios el objeto de 
su amor, la unión con el amado, que persigue, le obliga a desembarazarse de todo lo 
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terreno y carnal. El camino de perfección del alma hacia la morada extática del amor 
divino, hacia la unidad definitiva en Dios, pasa por la mortificación del cuerpo, por 
la enfermedad y el dolor. Una simbólica muerte física, así como la absoluta dejación 
de la voluntad en Dios, la autohumillación, el olvido de sí y la servidumbre fueron 
entendidas por la Santa como necesarias ofrendas que la conducirían al arrobo místico. 
Ese «embobamiento» en Dios por el que exige, a través de las cuatro primeras 
Moradas, la renuncia paulatina a las potencias del alma: al entendimiento, a la 
imaginación, a la sensibilidad y a la voluntad, son, en su concepto, otras tantas 
condiciones para acceder a las Moradas superiores y alcanzar finalmente la gran 
fortaleza cristalina de la interioridad vacía, el Yo absolutamente vaciado para llenarse 
de Dios. 

Subirats establece un ingenioso y brillante paralelismo entre las secuencias de esa 
progresiva dejación mística y las fases del proceso de epoché en el desarrollo de la duda 
cartesiana: ruptura con el pasado y con las antiguas opiniones, es decir, renuncia a la 
memoria; rechazo del testimonio de los sentidos; desconfianza hacia la imaginación e 
incluso puesta entre paréntesis de la propia identidad subjetiva: «El yo se revela como 
un sueño, el mundo aparece como la maquinación de una voluntad maligna, el 
universo es revelado súbitamente como una angustiosa representación gobernada por 
el demonio.» Y así, al igual que Santa Teresa, Descartes, partiendo siempre de la 
experiencia íntima, autobiográfica, sensible a los detalles y afectos de la propia alma, 
labraría un camino de despojamiento, de renuncia a la subjetividad. La conversión del 
cuerpo en una máquina, en un autómata obediente a la razón universal conduciría al 
Dios de la verdad absoluta. 

Tales serían, según Subirats, los episodios filosóficos clave para entender la crisis 
y la transición al etbos de la modernidad. Á su través el sujeto moderno se convierte, 
en efecto, en un «autómata trascendental». Protagonista de una lucha contra la 
felicidad subjetiva, conforma su único anhelo en dominar la naturaleza entera —y a 
su propio cuerpo, como una parte más de la naturaleza— mediante el conocimiento 
racional. Una identidad abstracta —como la de la moneda— fundada en el frío 
cálculo, en el distanciamiento de la vida emotiva y espontánea, en el trabajo 
infatigable, en la astucia de la inteligencia que todo lo sacrifica al provecho, la utilidad, 
la eficacia de la dominación y la productividad serían, según Subirats, las característi- 
cas del individuo moderno, solipsista y desdichado. De tales sujetos se nutriría el 
orden de la racionalidad científico-tecnológica. 

La Fenomenología de Subirats culmina, pues, como la de Hegel, con el triunfo de 
la Razón. Pero una Razón que no ha significado el acceso al reino de la Libertad, sino 
al de la servidumbre voluntaria. Y el malestar de la cultura consiguente, engendraría 
esa melancolía, esa protesta de la sensibilidad individual, esa nostalgia por un paraíso 
perdido e irrecuperable en el que la espontaneidad del amor fuera posible. Parecida 
queja ha resonado ya en Rousseau, Kant o Freud. Subirats se suma a ese mismo 
reproche contra la fría Razón que, indiferente al destino del hombre, convierte sus 
anhelos de felicidad en una vacía esperanza.—PILAR PALOP JONQUERES (Valdés 
Salas, 2, 8.1 OVIEDO). 
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Blecua y la poesía del Renacimiento * 


A José Manuel Blecua se deben, como es bien sabido, importantes textos críticos 
sobre literatura española y sobre todo modélicas ediciones de nuestros 
clásicos, especialmente referidas al Siglo de Oro. Por mencionar sólo algunas de ellas, 
destaca la insuperable edición —que, sin embargo, no considera definitiva nuestro 
autor aún— de la poesía de Francisco de Quevedo, publicada por Castalia y por 
Planeta, y que vino a aclarar un complejo panorama textual al respecto; o la edición 
de la obra poética de Lope de Vega, publicada en Planeta y en edición crítica en 
Castalia; o la del Laberinto de Fortuna, de Juan de Mena, de Clásicos Castellanos... o 
un largo, larguísimo etcétera, que nos habla de su amor y devoción hacia este tema 
de la poesía de nuestro Siglo de Oro que con tanto cuidado él rescata en ediciones 
modernas. 

La obra crítica de José Manuel Blecua merece, por tanto, la admiración de todos 
los especialistas en el tema de la literatura española, y la aparición de un nuevo 
volumen editado bajo su cargo siempre hace pensar en rigor científico, en mano 
cuidadosa y delicada, en exactitud, en juicios serenos y adecuados, en amor a nuestra 
literatura que se expresa incluso en las notas críticas de indudable valor que 
acompañan a sus ediciones. Textos, por tanto, insuperables desde el punto de vista 
crítico. 

La novedad que presenta el libro que ahora reseñamos se refiere a la índole de su 
tema. Porque la poesía de nuestro Siglo de Oro es conocida, en líneas generales, pero 
aquí se trata de plantear un panorama completo, con rigurosa exactitud cronológica 
en su desarrollo, que dé una visión lo más completa posible de la época. 

Según se indica en el prólogo, la antología se presenta ordenada por fecha de 
nacimiento de cada poeta, lo que significa un cierto criterio generacional de gran 
importancia, pues a veces unos autores cultivan géneros rezagados y esta acronía es índice 
valioso. La antología, en este su primer tomo, se detiene en 1560, fecha alrededor de 
la cual nacen los poetas Góngora, Lope, los Argensolas —cuyas Rimas él ha editado 
también—, que piensa incluir en un segundo volumen que inicia otra nueva poesía 
que culminará con Las Soledades, los sonetos de Lope, Quevedo y otros poetas. Indica 
cómo en este segundo grupo por editar algún poeta tiene más de renacentista que de 
barroco, como Medrano, pero prefiere utilizar siempre un criterio cronológico y no 
buscar otra solución. 

En esta edición se contienen interesantes notas de datos biográficos de poetas que 
no suelen aparecer en los manuales de historia de la literatura, en las que anota lo que 
ha podido averiguar acerca de ellos, acudiendo preferentemente a impresos, aunque 
en algunos casos se sirve de manuscritos. 

La edición que comentamos tiene un valor indudable para el público universitario, 
al que parece ir dirigida, pues plantea una panoránica general del tema de nuestra 
poesía en la Edad de Oro, que incluye las diversas tendencias al uso, y en la que 


* Poesía de la Edad de Oro. 1. Renacimiento. (Edición de José Manuel Blecua.) (Clásicos Castalia núm. 123.) 
Ed. Castalia, Madrid, 1982. 
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coexisten autores muy diversos y de diversas tendencias poéticas y diferente valora- 
ción por la crítica posterior. Ello es de gran interés porque nos presenta este panorama 
expurgado de las consideraciones valorativas postreras. Los autores incluidos respon- 
den simplemente a un criterio cronológico y ello nos hace saber acerca de ese período, 
en sus diversas tendencias en las que coexisten, por ejemplo, un Arias Montano, con 
un Fray Luis de León o un Diego Ramírez Pagán —de gran valor literario y poco 
reconocido— con un Jorge Montemayor. Lo que importa, por tanto, es el valor de 
conjunto, la consideración global que sirve como testimonio histórico y que aúna a 
autores que la crítica posterior ha separado por considerarlos más o menos valiosos. 
Aquí no hay criterio de valor, sino criterio histórico, y ello nos hace conocer mejor 
el ambiente literario de la época. 

Otra aportación indudable de esta edición es que nos descubre valores olvidados, 
autores perdidos para la crítica, autores relegados a veces injustamente. 

Esta edición viene acompañada de un prólogo exacto y breve, de unas quince 
páginas, que presenta sucintamente el panorama diverso de las tendencias poéticas de 
la época. 

Comienza así Blecua por referirse a 1526 como la fecha más importante en la 
historia de la poesía española, la fecha del encuentro entre Juan Boscán con Andrea 
Navagiero, embajador de Venecia, en las tornabodas granadinas del emperador con 
Isabel de Portugal. y recoge el texto íntegro, bien conocido, de la carta de Boscán a 
la duquesa de Soma, donde cuenta cómo se decidió a escribir a la manera italiana, 
abandonando la vieja poesía castellana, de cuya tendencia se incluyen curiosos e 
intransigentes versos de Cristóbal de Castillejo en esta antología. 

Se refiere también a la aclimatación del endecasílabo y de toda la temática 
petrarquista, aunque la vieja poesía sigue conviviendo, curiosamente, con la nueva. 
Y se recogen otros textos menos conocidos de Boscán en la misma carta a la duquesa 
de Soma. 

Hay también una elogiosa referencia, como no podía ser menos, al Cancionero 
General, de Hernando del Castillo, publicado en Valencia en 1511, que reúne la poesía 
desde Juan de Mena a los poetas de la Corte de los Reyes Católicos, en arte mayor o 
en octosílabos, con nueve ediciones desde 1511 a 1573 que van aumentando de 
contenido. 

También a los romances, despreciados por Santillana en su Carta proemio; pero a 
fines del XV estos romances y canciones han ascendido de la calle a la Corte. Y el 
Cancionero de Romances, de Martín Nucio, publicado hacia 1547 y más tarde en 1550, 
en pleno auge de la poesía italianista. 

De todas estas tendencias diferentes va a dar cuenta esta valiosa antología, que 
será especialmente apreciada por el público universitario, y que quizá pueda alcanzar 
a descubrir algo aún a los estudiosos especialistas en el tema que se acerquen a ella 
como quien se aproxima a algo nuevo. 

Quiero destacar una referencia que encuentro en la introducción del profesor 
Blecua y que me ha llenado de satisfacción, porque coincide con una de mis constantes 
devociones en este período. Me refiero a la «canción», que adquirirá un vigor 
extraordinario en la corte de los Reyes Católicos, donde se recopila el célebre 
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Cancionero musical de Palacio que encantaría a Lorca y Alberti entre tantos otros poetas. 
Poemillas breves llenos de intensidad poética, de auténtica tensión lírica. Blecua 
menciona algunos libros de música que incluyen canciones de esta época. Pero quizá 
habría que añadir aquí a los textos que el profesor Blecua cita, los volúmenes hoy 
inasequibles de la valiosa recopilación de Cejador, y los Cantos populares españoles, de 
Francisco Rodríguez Marín, editados por Atlas —reedición de 1981 — que sí son hoy 
asequibles al lector moderno, con todo su inagotable valor lírico. 

En definitiva, esta antología es un texto de indudable interés, en especial, como 
se ha dicho, para el público universitario, y en la que todavía se puede aprender a 
considerar la época del Siglo de Oro como un todo que hace coincidir muy diversas 
tendencias e inquietudes poéticas. 

Actualmente, el profesor Blecua trabaja en la edición de las Obras completas, de don 
Juan Manuel, en curso de publicación por editorial Gredos, otro trabajo de primera 
importancia que aportará como legado histórico a nuestra literatura española clási- 
ca.—D. M. T. 


Riesgo y ventura de la novela llamada histórica * 


Riego y la Constitución, es decir, los anhelos pero también las contradiccines de 
los liberales frente, contra su voluntad, a Fernando VII, la intolerancia de la más negra 
de las reacciones y su largo brazo armado, internacionalmente armado, el de los Cien 
Mil Hijos de San Luis. O, en otras palabras, las dos Españas frente a frente. Y una de 
ellas, no hace falta insistir en cuál, aislada y abandonada a su suerte: triste suerte. Claro 
está. 

Bajo la fórmula del diario íntimo, al hilo de su ominoso proceso, Riego reflexiona, 
impregnado su discurso de melancólica e inevitable amargura, sobre los últimos años 
de su vida: aquellos tres efímeros años del ingenuo trienio liberal que propiciase su 
valeroso levantamiento de Cabezas de San Juan, etapa absolutamente crucial no sólo 
para él, sino para todos los españoles, y no sólo para los de aquel período, también 
para los de la posteridad, pues el lamentable final de dicho episodio (derogación de la 
Constitución de Cádiz, reimplantación del poder absoluto, calvario del general liberal) 
marcó, en sus más penosas vertientes, el tortuoso desarrollo de nuestra historia 
política. Sin incurrir, por desgracia, en ninguna exageración puede afirmarse que aún 
permanece vigente el conflicto (el del afianzamiento de las libertades públicas) 
entonces tan mal resuelto. 

Planteado así el tema, y considerando la personalidad del autor: incansable 
impulsor —en momentos mada propicios— de iniciativas culturales orientadas a 
recuperar las aportaciones de numerosos intelectuales marginados o, si se prefiere, 
derrotados (al igual que Riego) en su lucha por la libertad, planteado así el tema y 
considerada la personalidad del autor, decía, queda desvelada una de las claves 


* El himno de Riego, de José Esteban. Bibliotheca del Fénice, 18. Editorial Argos Vergara. Barcelona, 1984. 


178 


esenciales, el impulso motriz, de la obra. El himno de Riego, apariencias aparte, no es, 
o no es únicamente, una novela histórica; mejor aún: El himno de Riego es una novela 
que, por serlo, no responde a la simplista acepción arqueológica que, desde determi- 
nados sectores, suele atribuirse a tal expresión. 

Lejos de ello, la novela que ahora nos ocupa constituye una teflexión, literaria- 
mente muy válida, en torno a sucesos que plantean una problemática de manifiesta 
actualidad. En calidad de rasgos sobresalientes del libro, junto a la minuciosidad y el 
cuidado de su escritura, hay que destacar un profundo conocimiento del personaje y 
de la época y, en especial, la clara conciencia, demostrada por el autor desde la 
práctica, de que el mundo novelesco, por importante que resulte su base documental, 
necesita trascender con audacia, si de verdad se pretende elaborar un texto con entidad 
narrativa, las obvias limitaciones de los datos verificables; lo cual excluye desde el 
principio la posibilidad (el pretexto) de enzarzarse en quisquillosas disputas, a las que 
tan impropia afición suelen mostrar supuestos eruditos que mantienen visiones 
patrimonialistas de la historia, acerca de minuciosidades o precisiones que una novela, 
si de veras lo es, de ninguna manera necesita o en torno a interpretaciones (audacias) 
que una novela, si de veras lo es, imprescindiblemente requiere. Y el Riego de esta 
obra, una novela en todas sus dimensiones, además de estar reconstruido en su 
peripecia histórica, se nos presenta como un personaje de carne y hueso, narrativa- 
mente real. 

Riego, pues, los anhelos y las contradicciones de los liberales, la libertad y su más 
caro señuelo: la Constitución, frente al rey absoluto, tal vez frente al más despótico 
de todos los reyes absolutos de la época, y los Cien Mil Hijos de San Luis, el brazo 
armado de una de esas inoportunas Santas Alianzas que con tanta frecuencia se han 
encargado de alterar el curso de nuestra historia: Magnífico tema, no cabe duda, para 
una novela histórica, pero mejor todavía para basar en él un obra literaria, con el 
considerable trabajo de documentación que la empresa requiere, impulsada por unas 
opciones éticas y una concepción del género que, trascendiendo los elementales 
objetivos de la divulgación o la paráfrasis, escollos que han devenido insuperables para 
tantos y tan mal planteados intentos historicistas, supere el limitado ámbito de los 
especialistas, sin que esto suponga, antes al contrario, falta de rigor. Porque la novela 
histórica, si quiere tener actualidad, implica reinterpretar con estricta fidelidad 
documental de base, pero también a partir de una libre sensibilidad contemporánea, 
la significación de sucesos o personajes interesadamente olvidados. Lo demás, guste 
o no, viene a quedarse en frustrado remedio ensayístico, cuando no en vulgar catón 
para uso de escolares recalcitrantes. 

Cuidadosamente construida, con un ritmo sosegado y clásico, remansada, amarga 
a ratos y melancólica casi siempre, profunda, sin concesiones a las extravagancias ni 
a los alardes estilísticos superfluos, esto es, dotada de la difícil sencillez de los buenos 
libros, el Himno de Riego, entre otras muchas cualidades, representa una buena 
oportunidad para conciliarse con un género, el narrativo, quizá demasiado dominado 
por la confusión durante los últimos tiempos. Se trata, por consiguiente, de una grata 
sorpresa. Amparándose en una clave histórica —amparándose y respetándola—, José 
Esteban ha escrito una novela de tremenda actualidad.—GONZALO SANTONJA 


(Conde de Sepúluda, 1. SEGOVIA q0002). 
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El Siglo de las Luces visto a contraluz * 


La profundización en cualquier ámbito supone una inevitable rotura de esquemas 
basados en la abstracción derivada de un conocimiento parcial de la realidad. Realidad 
que al dejar de ser observada unidimensionalmente revela siempre una riqueza de 
matices capaz de subvertir valoraciones asentadas. En el ámbito de la literatura, la 
investigación constantemente nos señala la existencia de aspectos o matices contradic- 
torios que coexisten en una misma época, en un mismo autor e, incluso, en una misma 
obra. La pluralidad de enfoques nos permite constatar la complejidad que a menudo 
conlleva la manifestación literaria, complejidad que no debe ser resuelta bajo el efecto 
inmovilizador de un tótulo, de una catalogación cerrada. 

Estas premisas se han cumplido perfectamente en gran parte de los trabajos que 
configuran la bibliografía dieciochista aparecida en los últimos años. Ello ha llevado 
a un replanteamiento radical de la imagen del denominado «Siglo de las Luces» que 
cada vez nos parece más parcial e insuficente. No solamente porque hoy en día 
busquemos con bastantes elementos de juicio la siempre discutible entidad de esas 
Luces, sino porque simultáneamente dicha bibliografía nos descubre la existencia de 
aspectos inéditos que —siguiendo el juego metafórico— son capaces de constituir un 
contraluz o incluso la oscuridad más absoluta. Aspectos que emergen de una época 
plural y dialécticamente contradictoria como toda realidad social viva y que son 
recogidos —algunos de ellos, naturalmente— por Guillermo Carnero para iluminar- 
nos La cara oscura del Siglo de las Luces. Obra que tiene su origen en las cuatro 
conferencias que el citado autor pronunció en la sede madrileña de la Fundación Juan 
March durante el pasado mes de febrero. 

Si tenemos en cuenta lo manifestado anteriormente, no nos debe extrañar que 
Guillermo Carnero inicie la primera de las citadas conferencias —«La dualidad 
razón-emoción en la Estética y la Preceptiva literaria del siglo XVIlb»— planteándose 
la entidad de un siglo excesivamente castigado por una historiografía mecanicista y 
rutinaria. El autor, desde una posición de sincera admiración por un período siempre 
sugerente para cualquier persona sensible, nos señala por el contrario la necesidad de 
observar el XVIII como un siglo «vivo, complejo y rico en su diversidad y sus 
contradicciones». Un siglo cuya literatura es analizada desde una dualidad dialéctica 
fundamental, la sustentada en unos polos que son, por una parte, la razón normativa 
y, por la otra, la emoción y la sensibilidad. 

Guillermo Carnero, frente a la tendencia tradicional, se centra en el segundo de 
los polos citados dándonos «un recorrido por los diversos territorios de la irraciona- 
lidad dieciochesca» para presentarnos una dimensión que —a pesar de no ser inédita— 
se ha visto infravalorada hasta hace poco. Dimensión patente en todo el ámbito 
literario europeo y que constituye una de las caras oscuras de la época —no la única, 
desde luego, pues existen varias posibles dualidades dialécticas manteniendo el polo 
de la razón normativa— capaz de replantearnos la fluidez con que se entrecruzan 
dialécticamente estéticas distintas a lo largo de aquel período. Dimensión no sólo 


* Guillermo Carnero, La cara oscura del Siglo de las Luces, Madrid, Fundación Juan March-Castalia, 1983. 
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interesante por lo que representa en sí misma, sino también porque abre el camino a 
la matización de una estética que, dialécticamente contagiada, no puede ser reducida 
“a un aritmético juego de reglas, pues —como queda de manifiesto en los testimonios 
aducidos por el autor— no niega en absoluto la validez del genio, la inspiración o el 
entusiasmo para la creación literaria. Por ello, estimamos que la primera de las 
conferencias va más allá de la constatación en el siglo XVII de la reivindicación de 
unos valores que —opuestos a los ya conocidos— se podrían resumir en «la elevación 
de la emoción y la sensibilidad a principios supremos de carácter ético y estético». 
Pues dicha constatación y su consiguiente análisis en torno a los conceptos de «gusto» 
y «sublimidad» nos ayuda a comprender una realidad dialéctica y no unívoca, una 
estética común que se configura a través del enfrentamiento entre polos opuestos pero 
no excluyentes. Por tanto, no sólo se desvela la cara oscura, sino que por ese camino 
se nos descubre el verdadero rostro estético de la época. 

Guillermo Carnero aplica su enfoque a la narrativa, la poesía y el teatro 
dieciochescos. Á este último, concretamente a la «comedia sentimental», dedica la 
segunda de las conferencias. Elección nada casual, pues dicha manifestación teatral es 
un ejemplo palpable de hasta qué punto la rígida preceptiva neoclásica se puede diluir 
en un producto «híbrido» que es el resultado de una confluencia de tendencias. Aún 
cuando el autor estudia la «comedia sentimental» en el ámbito europeo, demuestra la 
existencia de la misma en el marco de nuestro teatro dieciochesco. Frente a la ligereza 
y parcialidad de la crítica anterior al abordar este tema, Guillermo Carnero nos señala 
que dicha fórmula teatral no se reduce en nuestro país a una obra casi aislada —.E/ 
delincuente honrado, de Jovellanos—, sino que sino que abarca un relativamente 
considerable conjunto de obras y autores, entre ellos Comella, Cándido M.2 Trigueros, 
Valladares de Sotomayor, Zavala y Zamora, Rodríguez de Arellano y otros. Todos 
contribuyen a configurar una fórmula teatral que en el contexto social y estético de la 
época resultaba lógica y necesaria. Lógica como fruto de la imperiosa necesidad de 
encontrar una fórmula que sirviera de vehículo adecuado para proponer una moral 
burguesa frente a la degeneración de las costumbres aristocráticas. Necesidad que no 
puede satisfacer la preceptiva dramática neoclásica y que surge —como tantos 
fenómenos estéticos de la época— de un imperativo social que está también en la base 
del dislocamiento de dicha preceptiva en el siglo XIX. No sabemos hasta qué punto 
las comedias sentimentales españolas representaron con dignidad la realidad social de 
una clase sólo supuestamente ascendente en el siglo XVII, tampoco conocemos la 
medida en que esa misma burguesía —de perfiles algo borrosos en sus manifestaciones 
estéticas dieciochescas— aceptó favorablemente esa fórmula teatral. Pero, al igual que 
ocurriera con buena parte de la polémica teatral de dicho siglo, sus frutos se verán 
plasmados en la evolución estética del XIX, enmarcándose la «comedia sentimental» 
en el génesis del teatro moderno. 

Si hay un ámbito en nuestra literatura dieciochesca donde resulte absurda la 
aplicación de un solo rótulo, sea el que fuere, es la poesía. Género multiforme y hasta 
aparentemente contradictorio que Guillermo Carnero aborda en la tercera de sus 
conferencias, en donde se hace especial hincapié sobre el problema de la periodización 
de la poesía española —en el marco europeo— de aquel período con la consiguiente 
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cuestión del entrecruzamiento de diversas corrientes. Tal y como señala el autor, no 
es un problema nuevo y la última bibliografía se lo ha planteado repetidas veces. En 
este sentido tenemos presente el todavía reciente libro de Rusell P. Sebold, Trayectoria 
del romanticismo español, que supone la recopilación de una línea de trabajo inexcusable 
para abordar nuestra poesía dieciochesca en toda su complejidad. Dentro de esta 
tendencia, Guillermo Carnero nos aporta una necesaria y esclarecedora síntesis que le 
permite definir y ejemplificar las tendencias Postbarroca, Rococó, Nlustrada, Neoclá- 
sica —en un sentido ajeno al totalizador que le dio la crítica tradicional— y 
Prerromántica. Ello nos proporciona una guía que nos orienta en el complicado 
compo de la poesía dieciochesca sin necesidad de renunciar a su misma complejidad, 
a sus permeables fronteras que no admiten una catalogación rígida. Estimamos, pues, 
esta conferencia —«Erotismo, didactismo y melancolía en la poesía del siglo XVIl»— 
como un afortunado intento de esclarecer un tema clave y que en ocasiones ha 
resultado oscurecido por una crítica que olvida una virtud tan dieciochesca como es 
el «didactismo». Guillermo Carnero, por el contrario, nos lo presenta con un estilo 
preciso que sustenta una estructura sistemática que también encontramos en el resto 
del libro. 

El cuarto y último estudio —«Sensibilidad, terror y medievalismo en la narrativa 
del siglo XVII»— plantea un análisis de la novela gótica del citado período; género 
en abierta contradicción con algunos de los clichés clásicos sobre la literatura 
dieciochista, pero que tuvo una escasa y tardía repercusión en nuestro país. Y a través 
de esta relación entramos en un tema complejo que el libro de Guillermo Carnero deja 
ver frecuentemente y que todavía está lejos de resolverse: la sincronización de nuestra 
literatura del XVII con respecto a la evolución estética de países como Francia, 
Inglaterra e Italia. Aunque nuestras letras no puedan ser aisladas del marco europeo, 
es indudable que existe un cúmulo de diferencias —no sólo cronológicas-— que pone 
de manifiesto la acción de unos generadores internos en el ritmo y características de 
nuestra evolución estética. Generadores que han de ser puestos en relación con las 
influencias foráneas para resolver satisfactoriamente un grave problema de literaturas 
comparadas que el libro de Guillermo Carnero nos patentiza. 

Por tanto, y a modo de resumen, nos encontramos ante un coherente conjunto de 
estudios que confirma y abre líneas de investigación en el campo de la literatura 
dieciochesca. En su concisión perfectamente compatible con una saludable amplitud 
de miras hallamos el ejemplo de una investigación que nos devuelve un siglo XVIN 
vivo, problemático y lógicamente contradictorio. Cualidades necesarias para continuar 
desvelando las múltiples caras oscuras de aquel período hasta conseguir un contraluz 
que nos presente su verdadero rostro.—JUAN ANTONIO RÍOS CARRATALÁ (Depto. 
de Literatura, Facultad de Filosofía, Universidad de ALICANTE). 
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Historia de la música española* 


Pedrín, El Guerrero del Antifaz, El Capitán Centella (¿o era Juan Centella?) No 
recuerdo. Pero sí recuerdo aquellos tebeos de mi infancia. No los recuerdo con cariño. 
Eran feos, estúpidos, horribles. Desde sus colorines o sus grisuras saltaban a nuestros 
ojos —los asaltaban como salteadores de caminos— unos seres justos y heroicos: los 
cristianos, que se dedicaban a derrotar invariablemente a otros seres —éstos, taimados, 
torvos, rastreros y crueles——: los musulmanes. Como era de esperar, los héroes 
cristianos no se contentaban con infligir derrota tras derrota al pérfido infiel en el 
campo de batalla, sino que le infligían asimismo otras más sutiles derrotas en otros 
campos, como el del honor, la moral y los sentimientos. Así, frente a la vileza 
musulmana se alzaba con frecuencia la generosidad cristiana, que inducía al héroe a 
perdonar la vida del bruto malvado, ya que, al fin y al cabo, éste no tenía la dicha y 
la suerte de ser cristiano, lo que hasta cierto punto le exculpaba de sus nefandos crímenes. 

Al iniciar la lectura de un libro con título tan científico como el de Historia de la 
música española, de "Tomás Marco, editado bajo un alto patrocinio y por una editorial 
de reconocida seriedad, no era fácil imaginar que tal lectura resultase tan divertida y, 
mucho menos aún, que su contenido provocara una inmediata asociación con los 
viejos tebeos antes citados. Se trata, en verdad, de un libro que a lo largo de sus 
trescientas páginas provoca constantes sonrisas que, no sin frecuencia, se tornan 
francas carcajadas. 

Es imposible sustraerse a la deducción de que Tomás Marco pertenece a esa rara 
y afortunada especie de seres a los que Dios Nuestro Señor, en sus inescrutables 
designios, se ha dignado informar cumplidamente y con todo lujo de detalles acerca 
de cuál es y dónde reside la verdad. Naturalmente, a partir de éste para él tan fausto 
acontecimiento, el señor Marco no necesita sino seguir una simple metodología 
silogística para transmitir a sus congéneres esa verdad tan ansiada y difícil de alcanzar 
para el resto de los mortales, razón por la que todo lector de la obra que nos ocupa 
debe mostrarse altamente agradecido a su autor. 

Al parecer, la información suministrada por tan suprema instancia no es otra sino 
que el serialismo integral o no integral, dodecafónico o no dodecafónico, aleatorio o 
no aleatorio, constituye, en música, la verdad o —dicho de otro modo— el bien. En 
consecuencia, todo lo que no se ajuste a las determinaciones y postulados de dicha 
verdad o bien, queda, ni que decir tiene, relegado a ese deplorable y oscuro territorio 
en el que la falsedad y el mal arrastran como pueden las pesadas y herrumbrosas 
cadenas de su pecado. 

Sin embargo, el héroe posee también la virtud de perdonar la vida. De ahí el 
tonillo perdonavidas que recorre gran parte de las páginas del libro, alternando con 
el varapalo inmisericorde, que a su vez alterna con la omisión o el despreciativo 
despacho en cuatro líneas de la labor de músicos que consagraron su vida entera a la 
composición. 

Desde el más arriba mencionado territorio en el que los demás, para nuestra 


* Tomás Marco: Historia de la música española. Siglo XX. (Alianza Música, 1983). 
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desdicha, nos hallamos, podríamos caer en la tentación de escandalizarnos ante el vago 
desdén con el que el señor Marco trata la obra nada menos que de Oscar Esplá, 
vaguedad desdeñosa que alcanza hasta a la orquestación de su Don Oxijote velando 
las armas, tan preciosa, como todas las suyas, para nosotros, ignorantes. En un 
desesperado esfuerzo por explicarnos la cosa, podríamos pensar que el señor Marco 
«no perdona» a Esplá, hombre inteligente como pocos he conocido en el mundo de 
la música (aunque no sé si «intelectual», palabra ésta que T. Marco escribe con arrobo 
continuamente, hasta el punto de ser una de las que más aparecen en el texto), tuviera 
la osadía de permitirse poner los puntos sobre las ies, con el rigor y la lucidez que 
caracterizaban su admirable pluma, sobre la calamidad estética que constituye esa 
diarrea serial-vanguardista que desde hace muchos años nos anega, y a cuya obra 
diocesana de apostolado seglar para la propagación de la fe el señor Marco pertenece. 
Pero, desengañémonos: este intento de explicación no sería ni podría ser otra cosa que 
una burla insidia, un mero ejercicio del derecho al pataleo, el único derecho que 
tenemos aquellos a los que el Espíritu Santo no ha querido conceder el disfrute de la 
verdad. 

De modo análogo, podríamos derramar lágrimas de pena ante el hecho de que la 
obra de compositores como Francisco Escudero, Ántonio Massana, Victorino Eche- 
verría, Beltrán Pagola, Rafael Rodríguez Albert, José Antonio Donostia, Antón 
García Abril, Jesús García Leoz, José Muñoz Molleda y muchos otros, sea despachada 
en pocas líneas transidas, eso sí, de ese tono perdonavidas antes aludido, y que, en 
definitiva, hay que agradecerle, Pero, ¿acaso no serían nuestras lágrimas, lágrimas de 
cocodrilo? Además, es de justicia reconocer que el autor intenta compensar estos 
desdenes consagrándose a sí mismo casi dos páginas y media de tan serenos como 
implícitos —amén sin duda de objetivos— elogfos, los cuales, como era de suponer, 
pierden su serenidad y su implicitud cuando le toca dedicárselos a su querida camada 
de serialistas integrales o no integrales, dodecafónicos o no dodecafónicos, aleatorios 
o no aleatorios, como es justo que lo haga, pues que ellos también participan de la 
verdad revelada al señor Marco en esta santa hora de la posmodernidad. 

Otra de nuestras tentaciones sería la de gritar: «¡El rey está desnudo!», como nos 
enseñó Christian Andersen, y como, en su momento, se atrevió a gritar el maestro 
Esplá. Pero más nos vale no hacerlo para no incurrir en el justo desprecio o en el no 
menos justo varapalo de este eximio escritor. 

Es por eso que, es decir, en base a (quiero emplear yo también las locuciones que su 
excelente prosa castellana prodiga) lo dicho, aplaudamos con fervor la publicación de 
una Historia de la música española. Siglo XxX de tan altos valores científicos. —PABLO 
SOROZÁBAL SERRANO (Luchana, 29. MADRID 28010). 


Un núcleo vital * 


«En toda sociedad, entendida como forma de cultura organizada y evolutiva 
—escribe Espinet, arquitecto de profesión y gran aficionado a la gastronomía—, 
existen unos hábitos gastronómicos característicos y diferenciadores, así como una 
infraestructura que los sustenta. Un pueblo organizado y cívico crea una manera culta 
de alimentarse, al igual que diseña una manera de vestirse o una forma de construir 
sus casas y sus ciudades. Y este conjunto de hechos que configuran cada uno de los 
diferentes períodos de nuestra historia, repercute en el espacio culinario.» Desde la 
hoguera, en torno a la que se reunía la familia de humanoides, hasta el espacio que el 
hombre de hoy dedica en su vivienda a la elaboración y al consumo de su alimento, 
se encuentra toda una historia de la Humanidad. «Y lo maravilloso es que —dice el 
autor—, a través de los tiempos, algo ha permanecido inmutable: la necesidad 
imperativa que siente el hombre de reunirse con otros de su misma especie pata 
comer. Gracias a esta necesidad atávica, el espacio culinario pasa a ser así el núcleo 
vital en torno al cual, del fuego al fogón, se ha desarrollado la sociedad de los hombres.» 

Carecemos de datos fidedignos sobre cuándo y en qué circunstancias se produce 
el paso del hombre prehistórico, conocedor del fuego pero heterótrofo en su 
alimentación, al hombre autótrofo capaz de elaborar mediante la cocción sus propios 
alimentos. Espinet recoge como una de las teorías peregrinas del descubrimiento del 
asado de cerdo la de Charles Lamb, quien cuenta que cierta vez quedó atrapado el 
desgraciado animal en el interior de una choza en llamas. «Más tarde —dice Lamb—, 
extinguido el incendio, apareció entre los rescoldos un trascendental descubrimiento: 
el riquísimo asado. Desde entonces para asar a los animales se siguió sacrificando 
habitáculos, reduciéndolos a cenizas, hasta que un día se le ocurrió a un sabio un 
lógico sistema alternativo para asar un animal sin tener que quemar cada vez la propia 
vivienda.» Pero, abordando el tema con rigor, poco se sabe realmente de los 
procedimientos culinarios de nuestros más lejanos antepasados. Cuando los cazadores 
nómadas fueron sustituidos por labradores sedentarios y sus asentamientos quedaron 
definitivamente consolidados, aprendieron a trabajar el barro y concibieron los 
primeros recipientes cerámicos. Entonces, por primera vez, pudieron ser cocidos los 
alimentos sin el contacto directo del fuego y el habitual asado sobre la llama directa ' 
dejó paso felizmente a un más económico y elaborado estofado. 


La cocina como recinto 


La cultura egipcia, debido al alto grado de civilización alcanzado, aporta datos de 
interés importante a estos inciertos principios de nuestra historia. En el Alto Egipto 
se han encontrado vestigios de cabañas parecidas a los «echeks» que los actuales fellahs 
egipcios construyen en el campo para vigilar sus cosechas. Cerca de los chamizos, a 
pocos metros, grandes hoquedades servían para almacenar los cereales. «Así aparece 


* El espacio culinario. Miguel Espinet: Tusquets Editores, S. A., Barcelona, 1984. 
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—puntualiza Miguel Espinet—, en un primer esquema, la inseparable relación 
cocina-despensa.» 

Otra costumbre extendida entre los egipcios fue el reiterado uso del horno. El 
hombre ha perpetuado la utilización de este instrumento culinario desde la antigúedad 
hasta nuestros días, sin apenas modificarlo, y en él ha cocido cotidianamente el 
sustento básico y la pieza clave del consumo alimenticio de la civilización occidental: 
el pan. 

El presente libro pretende estudiar la evolución a partir de los primeros pasos de 
elaboración culinaria conocidos hasta las más modernas y sofisticadas cocinas de 
nuestros días, evolución ésta que se ha desarrollado paralela a la historia del individuo, 
creándose entre ambas una relación de recíproca necesidad. 

La cocina como lugar de preparación y cocción de los alimentos, y como espacio 
en evolución donde se ha «cocido» y se «cuece» buena parte de la Historia, constituye 
el principal motivo del estudio de Miguel Espinet. 

Si la primera aportación importante para facilitar la tarea culinaria la constituye el 
horno, la segunda aportación fue la «tabernac», embrión del espacio culinario en la 
casa romana. El autor afirma que en la casa de Fabia, en Pompeya, aparece por 
primera vez de una forma evidente la relación taberna-cocina-atrium. Las primeras 
tabernas no disponían de elementos de cocción, es decir, sólo se encendía la lumbre 
para calentar a sus propietarios en los fríos días de invierno. Pero, poco a poco, la 
población romana fue creciendo y se creó la necesidad de una verdadera ted de 
alimentación pública. 

Tascas, tratorías o snacks surgieron en medio de una nueva estructuración de la 
sociedad. Apareció entonces el horno adosado, que formó parte indisoluble de los 
habitáculos de las tabernas de Pompeya, de Herculano o de la misma Roma durante 
cientos de años. 


El agua corriente 


Por lo que se refiere al espacio culinario, la cuestión prioritaria a resolver fue, sin 
duda, el agua corriente. Los romanos idearon tres sistemas de conducción de aguas 
para el abastecimiento doméstico: por zanjas mediante albañilería, por cañerías de 
barro y por tuberías de plomo. 

«La casa rústica —escribe Espinet—, el “domus” aislado en el “agrus” romano, 
era sin duda el que poseía el espacio culinario más estructurado y jerarquizado. Y era 
lógico que así fuera porque el consumo, tras el correspondiente almacenamiento, de 
los productos que el propio campo produce hacía inviable una cocina de pequeñas 
dimensiones. Las casas de campo romanas conocían y practicaban muchos de los 
sistemas de preparación de conservas y salazones que hoy se utilizan.» 

La cocina, en los «domi» de organización agraria, estaba situada en la parte más 
abrigada del patio, de manera que este espacio obtenía por primera vez una ubicación 
de «prestigio» en las rígidas reglas de la arquitectura clásica. 

Sin embargo, a pesar de los adelantos realizados, la cocina entendida como lugar 
apto para manipular dignamente los manjares que los moradores de la casa y sus 
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invitados degustaban nunca gozó en el período de dominación romana del prestigio 
que tendría siglos después. 

El autor señala que a partir del Imperio romano se dio un paso gigante en las 
diversas maneras de alimentarse. Pero también afirma que los ciudadanos romanos 
jamás realizaron un plan energético y decisivo para dotar a sus manjares del soporte 
espacial y tecnológico adecuado, como, en cambio, lo hicieron con los baños, las 
termas públicas o los de espectáculos, lugares de diversión altamente civilizados para 
ocupar las horas de ocio. 

Durante el período denominado de la Alta Edad Media, las bases fundamentales 
de la cocina de la antigiiedad pudieron subsistir, sólo para el bien de unos pocos. 
Hacia las primeras décadas del siglo XI se produjo una nueva evolución en la 
incipiente pero cada vez más organizada sociedad feudal. 

«En las humildes casas medievales —<comenta Espinet— no existía espacio 
culinario como tal; se cocinaba donde se vivía, se vivía donde se estaba caliente y se 
calentaba donde se encendía un fuego. Se trata, pues, de la llama eterna que el hombre 
ha necesitado siempre para sobrevivir.» 


Las cocinas monacales 


Los monasterios, además de actuar como centro de cultura y desarrollo, fueron 
también refugio y posada de peregrinos. Sus cocinas debieron de servir miles de 
comidas y sus servidores, conscientes de la trascendental misión, se apresuraron a 
proveerse de los máximos adelantos, a fin de hacer de su labor un trabajo soportable. 
Los relatos nos han dejado incontables descripciones de cómo y de qué manera se 
comía en estas instituciones eclesiales y, excepto en aquellos en los que la austeridad 
y el rigor espiritual eran norma, la comida era abundante y se le atribuía la misma 
importancia que a la oración. 

En la época feudal, la sórdida ubicación, en un sótano mal iluminado, de cocinas, 
despensas y bodegas, contrasta con las ricas e ingeniosas ofertas de las abadías 
monacales. Del establecimiento especializado, amplio y cuidadosamente ventilado, se 
pasa a cocinas subterráneas, lóbregas y sucias, donde los servidores preparaban en 
grandes marmitas los «ranchos». Se produce de repente, y en un corto espacio de 
tiempo, un considerable salto atrás, y un hecho sociológicamente notable va hacién- 
dose realidad: la cocina, como taller, como ámbito de trabajo, no volverá a gozar de 
relevancia y magnitud hasta finales del siglo XIX, en el que los restaurantes tomarán 
el relevo. 

Espinet explica cómo todo este proceso tiene su lógica, ya que en las abadías las 
cocinas eran usadas y ocupadas por los mismos propietarios del edificio y existía un 
alto nivel de vida comunitaria; se dividía el trabajo, cierto, pero ninguno era 
duramente castigado. En cambio, los que trabajaban en las cocinas de los palacios 
feudales y más adelante en las cortes reales no pasaban de ser criados semiesclavizados, 
sumidos en el calor de una cocina enterrada. 

El renacimiento, que nació en una Italia próspera y rica, aprovechó el importante 
espacio vacío que habían dejado la cultura y las artes para mostrarse con todo el 


187 


esplendor de un nuevo advenimiento. La cultura francesa, y posteriormente la 
española, a partir del siglo XVI, empezaron a registrar la influencia del renacimiento 
italiano en la arquitectura, la pintura, la escultura y también en la cocina. 


La gran revolución culinaria 


Después del largo período de la Edad Media, durante el siglo XVI se produjo la 
gran revolución culinaria: los florentinos pusieron orden en los desconcertados 
fogones cortesanos del Cinquecento. Catalina de Medici, principal protagonista de este 
acontecimiento, inculcó en la cocina francesa la simplicidad y la elegancia y sustituyó 
las ocas asadas vivas con su plumaje, los cisnes y los bellos faisanes incomibles de las 
pantagruélicas comidas medievales, por recetas más controladas, llevando así el 
humanismo a las cocinas del renacimiento. 

En el último período del siglo XVH y en los comienzos del XVII, el ritual de la 
comida y el recetario de las diferentes cocinas era de tal magnitud y perfección que 
todos los señores pugnaron por poseer los mejores «obreros» para los fogones. 
Aparecen, pues, en este momento los primeros «chefs» de la historia de la cocina, esos 
auténticos servidores de los fuegos culinarios, a cuya dura labor empezó a concederse 
desde entonces la importancia y el reconocimiento que debió siempre merecer. 

Las cocinas de la Pompadour y de Madame du Barry aparecen ya con los primeros 
adelantos científicos. El «potager» sustituye durante el final del reinado de Luis XIV, 
a los clásicos fuegos de chimenea. Se realizan los primeros pasos para ligar salsas 
calientes con un riguroso control de temperatura y se examina sutilmente el tamaño 
y la calidad de la llama. 

Después de la Revolución Francesa, la restauración dio paso a crear platos nuevos, 
experimentar con los productos del campo, adecuar las recetas a cada época del año 
(lo que ahora se llama cocina de mercado), etcétera. También exigió el perfecciona- 
miento del espacio culinario, no sólo para dar cabida a la creciente demanda sino 
también por motivos éticos y de confort, al ser los propios cocineros los propietarios 
de muchos de estos establecimientos. Durante los últimos años del siglo XIX, el 
espacio culinario, sus herramientas y la filosofía de vida que se desarrollaba en torno 
al concepto cada vez más extendido de buena cocina, asentaron definitivamente las 
bases para la comprensión y el último asalto del que puede considerarse definitiva- 
mente como espacio culinario moderno. «Pero, a pesar de los muchos logros —dice 
Espinet—, fundamentalmente tecnológicos, el problema seguía siendo el mismo: las 
cocinas de las grandes casas de la aristocracia, de las grandes figuras y de los 
acomodados terratenientes no habían cambiado.» 


Salvar la cocina 


«Ni una nueva ubicación mejor iluminada y ventilada —añade el autor—, ni una 
nueva condición social para los cocineros, ni un ápice de dignidad ni de libertad para 
el personal. Los espacios culinarios de las grandes casas de finales del siglo pasado 
habían evolucionado sólo en la superficie, nada en profundidad.» 
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En la década de los años veinte del presente siglo comienzan a ponerse en marcha 
las instalaciones de las cocinas evolucionadas tal y como las conocemos en la 
actualidad, al menos en sus elementos básicos. «La cocina de Dos Haus am Horm de 
Weimar, en 1923 -——escribe Miguel Espinet—, sorprendió por la coordinación entre 
las formas y la función de sus espacios de almacenamiento y de trabajo, por su 
aprovechamiento de una reducida superficie y por la iluminación y ventilación a través 
de una amplia ventana basculante.» 

Para el autor de El espacio culinario, el peligro que en la actualidad corremos 
consiste en el hecho de poseer un montón de adelantos técnicos y, sin embargo, 
carecer de sabiduría culinaria, producto de siglos de experiencia. «Hemos llegado 
—dice— al final del proceso. Estamos, y lo creemos sinceramente, en un momento 
equinoccial de nuestra aventura culinaria y son tantos los postulados y tan amplias las 
posibilidades que nos otorga la tecnología adquirida por nuestra civilización que sería 
un suicidio colectivo no aprovecharlos adecuadamente.» 

Espinet finaliza su estudio aconsejando construir sofisticadas y modernas 
cocinas, pero para cocinar en ellas. Aboga por la compra de las últimas novedades 
culinarias, pero para un fin práctico. Ánima a la adquisición de libros y recetas, pero 
«por encima de todo —insiste— recuperemos la condición del hombre restaurando su 
olvidada y perdida virtud diferenciadora como animal racional, gastronómico y 
perfeccionado». 

De la taberna romana a la cocina profesional y doméstica del siglo XX es el 
recorrido que Miguel Espinet lleva a cabo, en un sincero empeño de salvar la cocina 
en el sentido más amplio. —ISABEL DE ARMAS (Juan Bravo, 32. MADRID 28006). 


De América 


La revista Humor Registrado * decidió averiguar empíricamente, alrededor de 1980, 
qué grado de tolerancia mostraría la dictadura militar con cierto tipo de humor 
político tradicional en el periodismo argentino. Por las razones que sea, los primeros 
chistes —más o menos tibios, pero ya intencionados— sobre las «dificultades» del 
proceso, consiguieron atravesar indemnes el experimento. Un año después, Humor ya 
representaba claramente, dentro de las publicaciones periódicas argentinas, el sector 
más severo con el gobierno militar (entre los diarios ese puesto lo había ocupado el 
liberal —en serio— La Prensa). En sus entregas posteriores, y en especial a partir del 
desastre de las Malvinas, Humor se lanzó ya a denunciar frontalmente y sin ninguna 
clase de circunloquios las pequeñas y grandes miserias de un régimen que se bautizó 
con sangre y será enterrado en medio de un hediondo olor a dinero mal habido. 


* Ensayos con bumor, por Jorge A. Sábato. Ediciones de La Urraca, Buenos Aires, 1983. 


Este libro recoge, precisamente, algunas de las más afortunadas colaboraciones de 
Jorge Sábato (que fue sobrino y no hermano de Ernesto) en esta revista, donde tuvo 
una columna fija. Sábato utiliza una cuerda que, en ocasiones, evoca a Arturo Jauretche 
(sobre todo en la caracterización de algunos tics de la burguesía argentina) y en otras 
a los aguafuertes de Arlt, pero siempre en un tono menor, de charla de café. 

El libro está colocado bajo la advocación de una frase de Unamuno: «Yo me moriría 
de asco y de vergiienza en un país en el que sólo se hablara de dinero». Esta frase y otra —ahora 
de Nietzsche: «Di tu verdad y rómpete»— que figura en el prólogo, resume bastante bien 
los propósitos del autor, que hace bueno el nombre de la revista al construir el edificio 
de sus críticas con arbotantes de humor. 


ALBERTO GIRRI: 

Notas sobre la experiencia poética 
Editorial Losada. 

BUENOS AIRES, 1983. 


El libro está integrado por dos clases de materiales. Las Notas propiamente dichas 
(especie de «diario» del poeta), y un capítulo titulado Aproximaciones, que consta de 
dos conversaciones: con Enrique Pezzonni, en junio de 1979, y con Vilma Colina, en 
diciembre de ese mismo año. 

Es en las Notas donde el lector en general —pero, principalmente, el lector de 
poesía y, sobre todo, el que gusta de la manera de Girri— hallará más jugo, porque 
permite (como suele ocurrir con los libros de este tipo) observar al creador en acción, 
es decir, sin reflexión, porque el poeta es un hombre de acción cuyo acto es el poema. 

Es imposible, leyendo estas notas, no acordarse de Cesare Pavese. No por lo que 
se dice (entre Pavese y Girri hay varios universos de distancia), sino por lo que se 
busca. Se parecen como un mapa a otro mapa, aunque se trate de mapas que revelan 
tierras distintas. Hay códigos, claves, ritmos, vacilaciones y relampagueantes certezas 
que pertenecen, inequívocamente, a las actividades propias de los «cazadores de lo 
invisible», como los llamaba Prost, rara gente capaz de cazar lo invisible y luego 
mostrarlo al público cuidadosamente cogido con la punta de los dedos. Y, entonces, 
nosotros lo reconoceremos. 

Girri es un poeta de tiempo completo. Quiero decir que para él la poesía no es un 
género literario, sino una forma de vida. Esto hace su libro más fascinante, pero 
también más hermético. En ocasiones —más de las que hubiéramos deseado—, sólo 
es posible captar el aroma (como una especie de luz muy lejana) de sus cavilaciones. 
Como cuando escribe, por ejemplo: «Vocación. El débil, que en los obstáculos ve 
desventajas». Intuimos que allí hay mucha médula. Pero debemos conformarnos con 
intuirlo. 
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JosÉ PEDRO DÍAZ: 

Nuevos tratados y otros ejercicios 
Editorial Arca. 

URUGUAY, 1982. 


Díaz es ejemplarmente sincero a la hora de poner títulos: todos llevan la palabra 
tratado o la palabra ejercicio (Tratado de la llama, 1957; Tratados y Ejercicios, 1967), y 
de eso se trata. El mecanismo de búsqueda de los asuntos lo explica el propio autor 
en un prólogo de prosapia hernandiana (nos referimos a Felisberto, que tiene tanto 
derecho como José y como Miguel a fundar una escuela con su apellido): «El autor pensó 
que sería bueno que el libro tuviera algunas novedades, y así se puso a buscar empeñosamente para 
ver si en algunos de sus pozos le quedaba un poco de agua; y empezó a bajar el balde». 

Lo que el balde trajo de vuelta son las mismas obsesiones que rondan permanen- 
temente los trabajos de este uruguayo que unas veces hace recordar a Cortázar y otras 
veces a Borges (especialmente en su Botánica Operatoria) pero que, casi siempre, 
consigue imponer su propia voz a la de tan ilustres e influyentes colegas. 

Díaz trabaja prolijamente (y en un muy delicado equilibrio) en el deslinde de dos 
formas de elaborar la realidad: la poesía y el ensayo filosófico, ambos veteados de 
humorismo. Unas veces tiene más suerte que otras y entonces su pequeña pieza de 
reflexión logra alcanzar el esplendor de la pompa (esa ingravidez a la que tendía 
permanentemente Machado); otras, el asunto acaba por escapársele (la malla, a pesar 
de todo, no era suficientemente prieta), y nos queda la sensación de que quizá faltó 
una sola vuelta de tuerca. Á esto mismo alude Díaz en su Teoría General de los Posibles, 
cuando advierte que los posibles no pueden ser sino posibles, y no puden ser observados ni 
palpados ni vistos, sino, en todo caso, cuando se deslizan en cosas que son por sí mismos, porque 
una de las maneras de ser de los posibles es su índole ondulante y huidiza, que hace que sólo sean 
cuando no son. 


OSCAR WAISS: 

Del colonialismo a la revolución 
(Breve Historia de América Latina) 
Ediciones Z. 

MADRID. 


Oscar Waiss se dio a conocer como teórico marxista con la edición argentina de su 
excelente «Nacionalismo y Socialismo en América Latina», del año 1961, que supuso un 
aporte de mucho interés a una politología a todas luces escuálida, que solía nutrirse 
de divagaciones como las de José Ingenieros o Exequiel Martínez Estrada. Waiss se 
proponía en aquel libro un estudio riguroso de la realidad «tal cual es» y no como 
deseamos que sea, de acuerdo a la conocida recomendación de Hegel. 

Este nuevo libro se inscribe en ese mismo marco de propósitos, y lo cumple con 
seriedad y lucidez. Probablemente sea de referencia obligada, en el futuro inmediato, 
su estudio sobre los diversos modelos probados en Latinoamérica. Waiss los resume 
en cinco: a) democracias institucionalizadas; b) terrorismos regresivos; c) populismos 
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nacionalistas, y d) revoluciones socialistas (con un sólo ejemplo en el área: Cuba). Este 
esquema es desarrollado prolijamente, con un estudio de cada una de sus característi- 
cas y sus tendencias actuales. 

Uno de los capítulos está dedicado al fenómeno chileno, que Waiss conoce 
directamente y como protagonista destacadísimo: milita en el Partido Socialista desde 
1936, desempeñó numerosas actividades vinculadas a su profesión de abogado y 
durante la presidencia de Salvador Allende dirigió el diario La Nación, uno de los más 
importantes de Chile. En sus oficinas fue detenido el 11 de septiembre de 1973 y le 
tocó, entonces ser testigo de otro hecho histórico, esta vez horrendo: los sucesos del 
Estadio Nacional de Santiago. Estuvo detenido durante dos años y luego se le expulsó 
del país, radicándose en Alemania Federal. Desde hace un año reside en Madrid. 

En el capítulo final, Waiss se pregunta cuáles son los signos comunes de la 
inquietud en toda Latinoamerica, y halla que está vinculada, en este orden, a: régimen 
de la tierra, sentimiento antiimperialista, demanda de libertades democráticas, exigen- 
cia de industrialización y expresiones antimonopólicas. 


RAFAEL GAONA: 

Nadie diga que no es cierto 
Martín Casillas Editores. 
MEXICO, 1982. 


He aquí una novela que ha nacido promisoriamente. Para empezar, ha obtenido 
el premio «Juan Rulfo» (para primeras novelas) que otorga el Instituto Nacional de 
Bellas Artes de México. Para seguir, es recomendado desde el propio libro por su 
prologuista, el argentino Humberto Constantini, con palabras de convincente 
elogio. Para terminar, es uno de los últimos libros sobre los cuales opinó U/lyses Petit 
de Murat, el escritor y ensayista también argentino, poco antes de su reciente muerte. 
Petit de Murat compara a Gaona nada menos que con Martín Luis Guzmán, Juan Rulfo 
y Mariano Azuela, y escribe palabras muy duras para otros y sumamente halagadoras 
para Gaona: Un par de páginas de Nadie diga que no es cierto, suelen darnos, 
como intenso descubrimiento del mejicano y de su retenida emotividad, lo que a Octavio Paz le 
cuesta un capítulo y Carlos Fuentes trata en vano de revelar. 5i toda materia creadora tiene su 
ética —concluye—, podemos afirmar rotundamente que la de Gaona se llama pureza. 

Borges sostiene a menudo que todos los contemporáneos están siempre escribiendo 
un mismo libro. No sé si todos —mejor dicho: sé que todos no—, pero es cierto que 
muchos latinoamericanos cultivan, en este momento, una narrativa de evocación, de 
investigación sobre los orígenes familiares, barriales, nacionales. Se dirá que éste es 
un ¿ei? motiv permanente de la literatura universal de todos los tiempos, pero es que 
en el caso de los latinoamericanos —y sospecho que a causa de cierto extrañamiento 
de las identidades culturales producido por diversos acontecimientos, en especial los 
políticos—, esta búsqueda del tiempo pasado es especialmente frecuentada. Gaona 
hace la suya con suma maestría y mucha fuerza de expresión. Es la clase de inédito 
(también tiene un libro de cuentos en las mismas condiciones) que nos hace inevitable 
pensar en cuánta joya debe haber por ahí oculta en el anonimato. 
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JUAN MANUEL MARCOS. 
Roa Bastos, precursor del Post-Boom. 
Editorial Katún. 
MEXICO, 1983. 92 páginas. 

El premio anual de Ensayo de la revista Plural, de México, fue adjudicado en 1982 
a Juan Manuel Marcos por una colección de trabajos sobre su compatriota Augusto 
Roa Bastos, a quien desde el título se le adjudica el contradictorio privilegio de ser el 
precursor del post-boom. Se trata de un libro útil para todo el que quiera acercarse a las 
coordenadas de la obra roana, e imprescindible para el especialista en literatura 
latinoamericana que necesite comprender las implicancias estrictamente paraguayas de 
esa Obra. Marcos indica, en este trabajo, una serie de características de Yo, el Supremo 
o Hijo de hombre, que sólo pueden explicarse desde la historia tan peculiar de Paraguay, 
un país con bastante mala suerte. Muy interesante, asimismo, la afirmación de Marcos 
acerca de que Yo, el Supremo es una burla sobre la historiografía oficial, del mismo 
modo que El Oxijote lo fue sobre las novelas de caballería. Marcos escribió su ensayo 
auxiliado, entre otras ayudas, por una bolsa de estudio del Instituto de Cooperación 
Iberoamericana, y una de sus fuentes de investigación fue la Biblioteca Hispánica del ICI. 


RODOLFO ALONSO. 

Poesía: lengua viva. 

Editorial Libros de América. 
BUENOS AIRES, 1982. 95 páginas. 


El poeta escribe poemas y reflexiona sobre la poesía. Á veces, esas reflexiones 
también son poesía, y acaban en poemas (Borges sabe mucho sobre esto). Pero a veces 
pertenecen a otro mundo, al de las ideas —al de la Razón— y entonces la poesía le 
queda demasiado grande o demasiado lejos, y el envase correcto es el ensayo (Borges 
sabe muchísimo sobre esto). Después de 14 libros de poesía —y sólo tiene 50 años— 
el argentino Rodolfo Alonso ha decidido reflexionar en prosa sobre la poesía. El libro 
tiene dos partes: la primera responde al eterno «para qué» de la poesía; la segunda 
—más periodística, pero también más íntima— reúne unas páginas de homenaje a 
poetas que él parece querer mucho: Girondo, Macedonio Fernández, Juan L. Ortiz. 


ARMANDO ALVAREZ BRAVO. 
Para domar un animal. 
Editorial Orígenes. 

MADRID, 1982. go páginas. 


Armando Alvarez Bravo es cubano, nacido en 1938. Desde hace tres años reside 
en España. Apenas llegado, su libro Para domar un animal obtuvo el primer premio del 
certamen de poesía «José Luís Gallego», que cada año convoca la Editorial Orígenes, 
creación del entusiasmo de Eugenio Suárez-Galbán. Alvarez Bravo es un poeta que 
rehuye todo tipo de efecto y prefiere la serena búsqueda de un gesto, una situación, 
un nombre. Es inútil buscar en sus versos una voz más alta que otra, porque su obra 
prefiere suceder mansa y regular, como la lluvia. El riesgo es la monotonía, pero 
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Alvarez Bravo se salva de ella gracias a la precisión, que es una virtud vieja que suele 
verse poco por ahí. 

El cazador sabe 

lo que la caza ignora 
nos recuerda el poeta, para que no lo olvidemos. 


RUBÉN GALLUCCI. 
Mañana será otro día. 
Ediciones del Monte Negro. 
MADRID, 1984. 


Mañana será otro día es la primera novela del argentino Rubén Gallucci, que vive 
en Sargans, un paradisíaco pueblo montañés cerca de Zúrich, en Suiza. Lo que cuenta 
la novela no sólo no es paradisíaco, sino que agota todos los espantos del infierno: 
las increíbles penurias de un preso político ilegal durante los primeros años de la 
dictadura militar argentina. La historia —evidentemente autobiográfica— tiene como 
protagonista a Ricardo Clem, que es y no es Gallucci, porque pretende ser todos los 
pobres infelices que debieron sufrir el rigor de estos feroces cruzados de Occidente. 
Está escrito sin concesiones y exige un lector con gran capacidad de absorción de toda 
clase de barbaridades. Excelente el dibujo para la portada de Charles Lantero. 


MARIO BENEDETTI. 
Viento del exilio. 


Colección Wisor de Poesía. 
MADRID, 1983. 


Como resultado de un convenio con la editorial mexicana Nueva Imagen, Visor 
Libros publicó Viento del Exilio, del uruguayo Mario Benedetti, una colección de 
poemas que en el futuro los críticos seguramente han de agrupar dentro de su «etapa 
del destierro», que al parecer está por acabarse (para suerte de Benedetti, de los 
uruguayos todos y de la libertad en general). Sobre la poesía de Benedetti hay una 
viva discusión entre los críticos: unos exaltan la facilidad con que ha logrado conectar 
con amplias capas populares, sin pérdida de rigor creativo; para otros, en Benedetti 
hay buena o mala poesía, según se proponga fines poéticos o estrictamente políticos. 
De lo que no puede haber dudas es de la creatividad y la capacidad de trabajo de este 
hombrecito infatigable que siempre halla tiempo —e ideas— que merecen transfor- 
marse en material de lectura. Viento del exilio está integrado en realidad por cinco 
libros distintos, cada uno con su propia temática y desarrollo. El título es un poco 
engañoso, porque pareciera indicar que se trata de una reflexión exclusiva sobre las 
penurias del trasterramiento (y Benedetti ya lleva cinco). No es así: son poemas 
escritos fuera de casa, pero que abarcan casi todo lo que existe entre el cielo y la tierra. 
Hay mucho ingenio en sus «Refranívocos/Signitos» (tercera parte del libro), donde 
puede leerse que a enemigolque huye[puente[de lata, O dime|con quiénfandas|y te diré[go home, 
o no hay[peor|gordo|quelel que no quiere| huir. 
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ARTURO USLAR PIETRI. 
Las lanzas coloradas. 

CIRO ALEGRÍA. 

Relatos 

Alianza Editorial. 

Colección El Libro de Bolsillo. 
MADRID, 1983. 


Es bien conocido el buen trabajo de reedición de clásicos latinoamericanos que 
viene haciendo Alianza Editorial. Entre las más recientes hay que destacar la primera 
novela del venezolano Arturo Uslar Pietri, Las lanzas coloradas, y los Relatos, de Ciro 
Alegría. La novela de Uslar Pietri es nada menos que de 1930 (el punto final fue 
puesto en París) y a menudo suele ser olvidada —incluso por los especialistas— en 
su condición de precursora de una literatura que por entonces apenas contaba con 
unos pocos textos realmente presentables. Pero esta novela que está por cumplir 55 
años sería interesante (aunque no carezca de fallas, por cierto) incluso si se hubiese 
escrito ayer. En cuanto a Ciro Alegría, la publicación de Alianza tiene el carácter de 
una vindicación, porque el peruano ha debido pagar históricamente el costoso precio 
de ser famoso por una obra única, El mundo es ancho y ajeno, infaltable en todas las 
historias de la literatura latinoamericana. Estos Relatos permitirán al estudioso conocer 
mejor a un escritor muy digno, al tiempo que advertir que también él escribió la 
mayor parte de su obra en el exilio, que duró veinte años y que tuvo como escalas el 
Caribe (Puerto Rico, Cuba), Nueva York y Santiago de Chile. Ciro Alegría murió en 
1967, a los 58 años. 


BEATRIZ MENDOZA SAGARZAZU. 

La infancia en la poesía venezolana. 

Ediciones de la Presidencia de la República de Vaca 

CARACAS, 1983. 

La diagramación es de Soledad Mendoza, y las ilustraciones de Feliciano Carvallo. 


Integrando el programa de ediciones de la Presidencia de Venezuela con motivo 
del bicentenario del nacimiento de Bolívar, ha aparecido en Caracas una antología de 
la poesía venezolana sobre la infancia, que estuvo a cargo de Beatriz Mendoza 
Sagarzazu. En el bien impreso y diagramado libro se puede encontrar de todo y de 
todos: desde el poema evocativo hasta el notalgioso, desde el romance hasta una densa 
prosa y desde Vicente Gerbasi y Juan Liscano hasta otros nombres menos conocidos. 
La obra está dividida en dos bloques: en el primero se incluye una antología de textos 
para niños y en la segunda aquellos textos que investigan sobre el tema de la infancia. 
Un buen apartado de notas biográficas de todos los escritores recogidos cierra el tomo. 


MARIO PAOLETTI 
Maqueda, 35. 
MADRID. 
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punto de vista de su concepción como época 
del Barroco europeo. 
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